Dès les pre­mières images, on sent Mère et fils mena­cé par un des innom­brables pièges ten­dus à ceux s’é­tant arro­gé le pou­voir de la mise en scène de ciné­ma : l’ou­til à double tran­chant du « par­ti pris for­mel ». Soit le décret que l’on va tour­ner le film tout entier de telle ou telle façon, sui­vant des prin­cipes esthé­tiques lisibles. Certes, des cinéastes ont offert des chefs d’œuvre sur la base de par­tis pris for­mels, parce que ceux-ci s’ac­cor­daient à une véri­table vision du monde, à une posi­tion sin­cère vis-à-vis de ce qu’ils fil­maient. Dans trop d’autres cas, en revanche, il ne s’a­git que d’ap­pli­quer des prin­cipes pour des motifs plus dis­tants, moins per­son­nel­le­ment endos­sés, comme par sou­mis­sion à un aca­dé­misme se fai­sant pas­ser pour une pos­ture d’au­teur. Le risque encou­ru est que, plu­tôt qu’un éclai­rage et une pers­pec­tive sur ce qui est fil­mé, on n’ob­tienne que la mise en avant des par­tis pris eux-mêmes, de l’in­tru­sion de la camé­ra et de ses visées auteu­ristes.

Mère et fils appar­tient à la seconde caté­go­rie – sans être un des pires spé­ci­mens, mais non sans sus­ci­ter quelque regret. Jamais on ne com­prend vrai­ment pour­quoi la camé­ra, por­tée à l’é­paule (et fré­mis­sant, comme le veut la tra­di­tion, au moindre mou­ve­ment et même quand rien ne bouge devant elle), per­siste à se col­ler si près des corps, au point qu’entre deux inter­lo­cu­teurs elle s’en remet sou­vent au champ-contre­champ ou au balayage de l’es­pace entre eux. Les corps, les per­son­nages, même fil­més de si près, ne révèlent rien de plus, et l’i­dée de sépa­ra­tion entre eux (la plu­part des rap­ports dans ce film sont conflic­tuels) ne s’en trouve que sou­li­gnée de façon gros­sière. Tout ce qui res­sort de ce par­ti pris peu pro­duc­tif se résume à la proxi­mi­té d’une camé­ra signa­lant sa pré­sence et son agi­ta­tion – le genre d’é­vi­dence dont on se pas­se­rait bien.

Intrusive

C’est d’au­tant plus regret­table que le réa­li­sa­teur Călin Peter Net­zer a un sujet véri­ta­ble­ment poi­gnant à fil­mer : Cor­ne­lia, le per­son­nage prin­ci­pal por­té par Lumi­nița Gheor­ghiu (actrice remar­quée dans quelques récents films qui nous sont par­ve­nus de Rou­ma­nie, ceux de Puiu, Mun­giu et Porum­boiu). Mère et fils nous fait suivre les démarches de ce per­son­nage pas des plus sym­pa­thiques, agis­sant pour­tant pour une cause des plus tou­chantes : faire évi­ter la pri­son à son fils, qui a acci­den­tel­le­ment tué un enfant au volant de sa voi­ture. Or en usant de tout son pou­voir de mère et de bour­geoise pour plier l’en­quête à son avan­tage, invo­quant le droit tout en en biai­sant la lec­ture, inti­mi­dant plus ou moins insi­dieu­se­ment ceux qui l’en­tourent, elle ne fait, durant tout le film, qu’é­ta­ler sa névrose : son besoin patho­lo­gique d’exis­ter aux yeux des autres, de s’im­po­ser au milieu d’eux, d’être écou­tée et satis­faite, au grand dam des ins­ti­tu­tions et de ses proches, y com­pris le fils qui ne se débat que pour trou­ver une issue à sa situa­tion sans devoir subir la poigne de cette enva­his­sante géni­trice.

Si on suit sans ennui cette figure inti­mi­dante et l’é­vo­lu­tion de cette rela­tion mère-fils empoi­son­née, il faut en cré­di­ter la qua­li­té de l’in­ter­pré­ta­tion et de l’é­cri­ture. Mais on ne peut s’empêcher de regret­ter que ces enjeux se jouent dans un récit ne sem­blant s’y inté­res­ser qu’à dis­tance, mené par un cinéaste qui, occu­pé à réci­ter son bré­viaire du fil­mage vériste et proche des fré­mis­se­ments des êtres (ou qui se pré­tend tel), se contente d’en­ro­ber les per­for­mances dans un écrin un peu informe, avec une camé­ra qui les regarde moins qu’elle regarde ses propres mou­ve­ments, sa propre pos­ture – comme si Net­zer espé­rait que per­son­nages et enjeux s’im­po­se­raient d’eux-mêmes. Cette der­nière attente ne serait pas un bien grand mal, si seule­ment les pré­ten­tions de mise en scène ne l’en­tra­vaient pas de cet écrin for­ma­liste mou.