On aurait du mal à l’i­ma­gi­ner en Occi­dent… Sho­lay, pro­duc­tion bol­ly­woo­dienne mythique, res­ta près de cinq ans à l’af­fiche (seul Dil­wale Dul­ha­nia Le Jayenge, avec Shah­rukh Khan et Kajol, par­vint à éga­ler ce record en 1995), fit de ses six acteurs prin­ci­paux des stars, et de sa musique une suc­ces­sion de tubes. On fre­donne encore aujourd’­hui en Inde des chan­sons telles que « Meh­boo­ba » (la troi­sième chan­son du film et la plus réus­sie), et cer­taines répliques sont fré­quem­ment citées dans la conver­sa­tion cou­rante. C’est dire que Sho­lay – qui sort pour la pre­mière fois en France, trente ans après sa sor­tie natio­nale, béné­fi­ciant sans doute de l’ef­fet de mode « Bol­ly­wood » – doit être d’a­bord regar­dé comme un monu­ment, le « plus grand film indien jamais réa­li­sé » pour cer­tains, et sans aucun doute le plus spec­ta­cu­laire spec­tacle bol­ly­woo­dien.

Sho­lay est le pro­to­type du film com­mer­cial indien, de ce ciné­ma « masa­la » qu’on ignore en France depuis des dizaines d’an­nées et que l’on (re)découvre depuis la sor­tie fra­cas­sante de Dev­das en 2002. Faut-il le rap­pe­ler ? Le ciné­ma masa­la ou ciné­ma de Bol­ly­wood se carac­té­rise par un savou­reux mélange des genres – action, romance, comé­die – et par la pré­sence de séquences chan­tées, si impor­tantes que les BO des films se vendent sou­vent avant la sor­tie du film lui-même, et condi­tionnent son suc­cès.

Le suc­cès de Sho­lay ne fut pour­tant pas immé­diat. En 1975, lors de sa sor­tie indienne, le film déroute les spec­ta­teurs, qui rejettent son uni­vers très violent, et l’ins­pi­ra­tion occi­den­tale de l’his­toire. Sho­lay est en effet une vague copie des wes­terns spa­ghet­tis, tels qu’Il était une fois dans l’Ouest (pour la famille mas­sa­crée et les airs d’har­mo­ni­ca) et Les Sept Mer­ce­naires (pour les héros enga­gés comme anges ven­geurs par des vil­la­geois). Les clins d’œil sont si mar­qués qu’on parle encore aujourd’­hui, avec mépris, de « wes­tern cur­ry ». Il n’est pour­tant pas dif­fi­cile de com­prendre qu’a­vec ses cen­taines de pro­duc­tion annuelles, Bol­ly­wood a tou­jours eu besoin d’é­lar­gir ses influences en « allant voir ailleurs », s’ins­pi­rant de ce que le ciné­ma occi­den­tal fai­sait de mieux en matière de films grand public. Et si Ramesh Sip­py doit peut-être une fière chan­delle à Ser­gio Leone, Sho­lay n’en reste pas moins un film 100% indien.

Le film masa­la, dans la pure tra­di­tion popu­laire, se nour­rit d’ar­ché­types très pré­cis. Le Bien doit triom­pher du Mal, l’a­mour de la haine, etc. Les per­son­nages sont donc par­fai­te­ment sté­réo­ty­pés et pri­son­niers de leurs sté­réo­types. Il y a le père de famille mar­tyr et avide de ven­geance (San­jeev Kumar), qui a vu mou­rir toute sa famille et a été muti­lé par un hors-la-loi san­gui­naire. Il y a la jeune veuve silen­cieuse, éter­nel­le­ment habillée de blanc et dont la vie s’est arrê­tée le jour de la mort de son mari (Jaya Bha­du­ri), la péron­nelle qui fait fi des conven­tions mais attend en fait le grand amour (Hema Mali­ni). Et puis, il y a le hors-la-loi, méchant par­fait incar­né avec une sin­cé­ri­té remar­quable par Amjad Khan (qui pâtit ensuite du rôle au point qu’on ne lui pro­po­sa que des rôles de ban­dit), aux dents pour­ries et au sou­rire cruel, qui fait dan­ser des jeunes femmes sur des mor­ceaux de verre et coupe les bras d’un homme comme il le ferait d’un sau­cis­son.

Seuls les deux per­son­nages prin­ci­paux échap­pèrent à l’é­poque quelque peu aux conven­tions du genre, puisque ce sont des hors-la-loi moti­vés avant tout par l’ap­pât de l’argent (ce qui leur per­met de res­ter libres de toute contrainte sociale), des habi­tués de la pri­son et des éva­sions, du vol et peut-être du crime. Ce genre de héros n’é­tait pas for­cé­ment du goût des familles tra­di­tion­nelles indiennes. Mais Sho­lay a per­mis de bous­cu­ler d’autres leit­mo­tivs de Bol­ly­wood, et notam­ment le refus de la vio­lence. Cer­taines scènes du film, sans être insup­por­tables, montrent crû­ment la souf­france et la cruau­té – une pre­mière pour un film grand public. Sho­lay n’en reste pas moins un film très conser­va­teur et mora­liste, comme le sont la plu­part des films masa­la : le per­son­nage de la jeune veuve en est un exemple fla­grant. Frap­pée de l’a­na­thème qui la condamne à res­ter liée à son époux, même mort, Radha (Jaya Bha­du­ri) tombe amou­reuse de Jay (Ami­tabh Bach­chan), un amour tota­le­ment pla­to­nique, qui ne se concré­ti­se­ra jamais, puisque Jay mour­ra oppor­tu­né­ment sous les coups de l’en­ne­mi. La scène de fin où Radha ferme ses volets devant le bûcher de Jay est une sou­mis­sion ren­due aux tra­di­tions et à la culture indienne…

La réa­li­sa­tion de Ramesh Sip­py n’est pas le point fort du film, si ce n’est pour les chan­sons, tou­jours admi­ra­ble­ment cho­ré­gra­phiées. Devant cette esthé­tique très 70’s, mélange de fas­ci­na­tion pour le Ciné­ma­scope et joyeux bâclage du reste, on regrette la poé­sie lyrique et la dou­ceur de la mise en scène d’un Raj Kapoor ou d’un Meh­boob Khan, maîtres du Bol­ly­wood des années 1950. Ici, tout est ner­veux, limite hys­té­rique, avec force zooms, mises au point pas très… au point, et mou­ve­ments de camé­ra inutiles ou hasar­deux. La réa­li­sa­tion des films bol­ly­woo­diens ne fera d’ailleurs que se dégra­der à par­tir des années 1970, pour abou­tir à un résul­tat catas­tro­phique et irre­gar­dable dans les années 1980. Le sur­saut des années 1990, néces­saire, sau­va une indus­trie au bord du gouffre.

Reste que Sho­lay est un must du genre. Pour les ama­teurs de la pre­mière heure, qui retrou­ve­ront avec plai­sir la jeu­nesse de leurs stars pré­fé­rées : Ami­tabh Bach­chan, sur­nom­mé « Big B », mythe vivant du ciné­ma indien, et sa future femme Jaya Bhaduri/Bachchan, le comé­dien très popu­laire Dhar­men­dra et sa future femme Hema Mali­ni. Pour les ama­teurs de la der­nière heure éga­le­ment, qui décou­vri­ront que Bol­ly­wood avait une vie avant Dev­das, et qui auront – espé­rons-le très fort – la curio­si­té d’al­ler voir au-delà de ce que les dis­tri­bu­teurs fran­çais nous pro­posent avec tant de par­ci­mo­nie et d’hé­si­ta­tion.