Après le décès de leur père, Andy et Piper, un ado­les­cent et sa petite sœur mal­voyante, sont pla­cés en famille d’accueil chez Lau­ra, une psy­cho­logue meur­trie par la récente dis­pa­ri­tion de sa propre fille et dont le com­por­te­ment paraît de plus en plus étrange. L’apparente bien­veillance du per­son­nage, déjà effri­tée par le jeu outré de Sal­ly Haw­kins, laisse vite place à une figure plus uni­voque. Il faut dire que les frères Phi­lip­pou (réa­li­sa­teurs de La Main, sor­ti en 2022) tuent dans l’œuf tout mys­tère : plu­tôt que d’épouser le seul point de vue des jeunes pro­ta­go­nistes, le film nous montre aus­si les mani­gances de Lau­ra – elle visionne notam­ment d’obscures vidéos de rituels san­glants et cherche à bri­ser la confiance entre les deux enfants. Si ce jeu nar­ra­tif et de mon­tage vise à écha­fau­der un sus­pense, le fond de l’affaire s’en trouve éven­té : en fai­sant appel à un démon, Lau­ra entend rame­ner sa fille à la vie en sacri­fiant Piper. Sub­sti­tu­tion repose dès lors uni­que­ment sur un enchaî­ne­ment de visions déran­geantes, ver­sant tou­jours plus dans le grand-gui­gnol. Muti­la­tion au cou­teau de cui­sine, anthro­po­pha­gie, cadavre conser­vé au congé­la­teur… Les règles du céré­mo­nial occulte servent de pré­texte à des images-choc, cadrées fron­ta­le­ment.

Au-delà de son carac­tère tape-à-l’œil, cette hor­reur gra­phique construit éga­le­ment un miroir aux vio­lences intra­fa­mi­liales décrites par le scé­na­rio – on appren­dra que le père défunt des deux orphe­lins bat­tait Andy en secret. Si cet hori­zon peine à don­ner une sub­stance au film, il lui offre tout de même une trou­blante scène de mise à mort. Il faut, pour la décrire, dévoi­ler l’une des rares sur­prises du récit (atten­tion spoi­lers) : pour mener à bien son funeste pro­jet, Lau­ra doit se débar­ras­ser d’Andy et finit par le noyer alors qu’il gît bles­sé dans une flaque d’eau. La camé­ra s’attarde alors sur la poigne de la mère endeuillée, qui main­tient immer­gée la tête de l’adolescent. Ce sont ain­si les mains d’une mère, ne rêvant que de retrou­ver les bras de sa fille per­due, qui se révèlent ici capables des pires atro­ci­tés.