Le jeu des apparences

Il y a dans cette troi­sième réa­li­sa­tion de Hicham Las­ri une recherche évi­dente pour désar­çon­ner dès le départ les croyances du spec­ta­teur, en exploi­tant les écarts entre les pré­ten­tions des per­son­nages et leurs situa­tions réelles. Cet écart, il est subi de plein fouet par le per­son­nage prin­ci­pal, Tarik, un homme qui se tra­ves­tit et danse à l’occasion de fêtes et de mariages. Seule­ment, der­rière ces arti­fices, Tarik affiche depuis quelque temps une mine épui­sée, dévo­rée par un sen­ti­ment d’impuissance. La gloire lui a tour­né le dos, comme ses enfants et son épouse, tant son acti­vi­té remet publi­que­ment en cause sa viri­li­té et sa mas­cu­li­ni­té.

Ce dés­œu­vre­ment, il est éga­le­ment par­ta­gé par ses com­pa­gnons de route : son père pleure l’inévitable mort de son âne, tan­dis que ses aco­lytes musi­ciens trompent leur ennui dans des dis­cus­sions aux vel­léi­tés méta­phy­siques. Pour ces per­son­nages, membres de la même fan­fare, l’enjeu consiste donc à rebon­dir, à recher­cher du sens à leur exis­tence et à se don­ner les moyens de pour­suivre leurs tra­jec­toires, mal­gré les dif­fi­cul­tés. Si ce tableau est peu relui­sant, la rai­son se situe moins dans une ambi­tion de dénon­cia­tion poli­ti­co-sociale du cinéaste (à ce titre, aucun repère chro­no­lo­gique ni spa­tial n’est d’ailleurs expli­ci­te­ment don­né) que dans un sou­hait de ral­lier à tout prix le fond et la forme et conce­voir une fable visuelle com­plexe.

La diagonale du vide

Une telle entre­prise se véri­fie notam­ment à l’image par le recours à une pho­to­gra­phie en noir et blanc, décu­plant le sen­ti­ment d’un espace déser­té et les traits d’une époque sans véri­table ancrage, comme si nous étions immer­gés dans une tem­po­ra­li­té fan­tôme, ni ances­trale, ni vrai­sem­bla­ble­ment moderne. Dans ce décor, la déam­bu­la­tion de Tarik fait bas­cu­ler la chro­no­lo­gie du film dans un axe intime, qui obéit aux ter­gi­ver­sa­tions du per­son­nage, mais qui a le défaut de déstruc­tu­rer lour­de­ment le mon­tage. La quête de sens de Tarik devient rapi­de­ment un pré­texte à une recherche d’innovation visuelle, aus­si ambi­tieuse que lourde, jon­glant par exemple entre la sur­en­chère d’effets de ralen­tis, et une voix-off abu­sive, qui étrangle elle-même la per­ti­nence de sa fonc­tion dra­ma­tique. Un tel dis­po­si­tif déploie ici un lan­gage visuel hybride, dont on ne peut nier l’atypie recher­chée, mais qui devient sitôt bavard, comme dénué de sens.

À la manière de Tarik, nous avons donc rapi­de­ment le sen­ti­ment de tour­ner en rond, consta­tant rapi­de­ment l’artificialité de la quête de sens des per­son­nages, inca­pable de pou­voir sou­te­nir à elle seule une expé­ri­men­ta­tion visuelle aus­si ambi­tieuse. De cette fable étrange, l’on regret­te­ra sur­tout la timi­di­té du cinéaste face à ce qui aurait pu four­nir au film une plus grande ampleur : le per­pé­tuel réagen­ce­ment du cadre fil­mique. À plu­sieurs reprises, Tarik et sa troupe tente de recom­po­ser avec de simples car­tons un cadre fil­mique, et conçoivent une scène der­rière laquelle peuvent per­pé­tuel­le­ment se rejouer les intrigues. Il y avait pour­tant là une idée inté­res­sante tant il s’agissait pour les per­son­nages de s’extirper des conven­tions comme n’a de cesse de le récla­mer Tarik « J’aimerais m’échapper du cadre. » Dom­mage pour lui et pour nous, que ces ten­ta­tives soient res­tées si muettes.