Un petit tour fes­ti­va­lier de deux ans sépare la réa­li­sa­tion de Theeb et sa sor­tie en France, inter­valle pen­dant lequel les quelques prix gla­nés (à com­men­cer par le prix Oriz­zon­ti du meilleur réa­li­sa­teur à la Mos­tra de Venise 2014 – où nous l’a­vions man­qué) atti­saient len­te­ment notre curio­si­té. Jor­da­nien for­mé en Grande-Bre­tagne, Naji Abu Nowar prend pour cadre le mode de vie des Bédouins pour en tirer un âpre film d’a­ven­tures. Pour le spec­ta­teur qui aura vu trop d’autres films d’ins­pi­ra­tion eth­no­gra­phique mais tirant de cette matière des récits consen­suels au regard de tou­riste (récents exemples de ce world cine­ma sour­nois : Lamb, Tan­na, et on en passe), Theeb consti­tue, au mini­mum, une heu­reuse sur­prise.^[1]Et l’ex­cellent Wolf and Sheep de l’Af­ghane Shahr­ba­noo Sadat, à sor­tir la semaine pro­chaine, en sera une autre. Car si Abu Nowar se pique d’ob­ser­ver ce peuple étran­ger, ce n’est pas pour en tirer des cli­chés : son envie de fil­mer le porte plu­tôt sur la vio­lence des conflits entre ce qu’on pour­rait croire acquis (sur les cou­tumes nomades, sur le rap­port colon/colonisé, sur l’en­fance) et la réa­li­té du ter­rain et des com­por­te­ment humains.

À hauteur d’enfant

Ces conflits sont d’au­tant plus pré­gnants que le film choi­sit de les mon­trer via le regard inqui­si­teur du petit gar­çon de 10 ans qui lui donne son titre. Curieux de tout, quelque peu aguer­ri par l’é­du­ca­tion de son grand frère, Theeb (« loup » en arabe bédouin) n’est déjà plus si inno­cent, se montre occa­sion­nel­le­ment au fait de la rudesse du monde, et son regard cri­tique peut se faire sombre, par exemple sur le mépris dont l’of­fi­cier anglais accueilli sous les tentes de sa tri­bu peut faire preuve envers eux (nous sommes en 1916, ce bout de désert est encore une par­celle de l’Em­pire bri­tan­nique, et à l’ho­ri­zon la guerre contre les Otto­mans fait rage). De l’a­ven­ture pro­pre­ment dite (l’of­fi­cier demande un guide pour une mis­sion, le frère de Theeb se pro­pose, ce der­nier s’in­filtre dans le groupe, et c’est par­ti pour un périple dan­ge­reux à tra­vers le désert), Abu Nowar sait faire exis­ter le cadre, fil­mant sur ce désert à la fois comme un espace pro­pice à toutes les péri­pé­ties et comme une pri­son à ciel ouvert divi­sée en cel­lules natu­relles (par exemple dans la scène à l’oa­sis qui devient un coupe-gorge). Mais c’est bien sur ce regard à la fois jeune et dur­ci, en quête de matu­ri­té mais avec encore des illu­sions à perdre, que s’a­lignent intel­li­gem­ment le film et sa mise en scène qui se tient au plus près du point de vue de son petit héros, comme Fritz Lang le fit avec John Mohune dans son mer­veilleux Moon­fleet, à ceci près que Theeb, lui, est d’emblée prêt à sor­tir de son cocon.

Traversée du désert

La perte des der­nières illu­sions d’en­fant, jointe à celle de nos pré­ju­gés pre­miers sur ce qui pou­vait res­sem­bler à un récit ini­tia­tique stan­dard, consti­tue le nerf de cette aven­ture où l’é­preuve offre peu de vraies récom­penses. Au fil des ren­contres de Theeb, on croit bien voir se pro­fi­ler des rap­ports de force (grand frère/petit frère, colon/autochtone, gar­çon honnête/brigand mûr) et leurs pos­sibles évo­lu­tions sui­vant des sché­mas fami­liers (appri­voi­se­ment mutuel, ému­la­tion, etc.). Or le scé­na­rio semble prendre plai­sir à contre­car­rer ces attentes en ren­ver­sant à plu­sieurs reprises les repères de l’en­fant qui doit alors s’en trou­ver d’autres, au rythme du balan­ce­ment entre la contrainte de la cou­tume (en par­ti­cu­lier celle de l’hos­pi­ta­li­té pro­ver­biale bédouine envers tout hôte quel qu’il soit) et l’en­vie natu­relle d’en découdre. Aus­si, à l’ar­ri­vée du der­nier ren­ver­se­ment, scène ter­rible dont le gar­çon prend lui-même l’i­ni­tia­tive, ne nous trou­vons-nous ni cho­qués, ni sidé­rés : sim­ple­ment témoins (comme ceux inclus dans la scène) de l’ul­time étape d’un pro­ces­sus de matu­ra­tion où un jeune humain se libère de ses obli­ga­tions autant que des der­niers ori­peaux d’une bulle révo­lue. Ain­si le regarde éga­le­ment le cinéaste, sans juge­ment ni dra­ma­ti­sa­tion super­flue, avant de le lais­ser s’é­loi­gner vers la fin du film, por­teur d’un nou­veau bagage empreint de mys­tère où l’on ne sau­ra trop dis­tin­guer la part res­tante de l’en­fant et celle appor­tée par l’a­dulte en deve­nir.