C’est un plan du début d’Un violent désir de bon­heur qui le pré­sente sous son meilleur jour : un por­trait sin­gu­lier où les notions de liber­té et de posi­tion dans le monde sont en jeu. La camé­ra, entraî­née dans un tra­vel­ling, semble flot­ter sur un cours d’eau ima­gi­naire tout en res­tant bra­quée sur un objet fixe des plus intri­gants : un jeune moine som­no­lant dans un arbre. Gabriel, c’est son nom, appa­raît d’emblée comme un per­son­nage à part, membre d’un groupe et cepen­dant quelque peu iso­lé du monde, pas tout à fait conforme à la rigueur d’un ordre, ce qu’il ne ces­se­ra de confir­mer en sui­vant sa propre voie, flot­tant entre ses contra­dic­tions, par-delà l’op­po­si­tion idéo­lo­gique qui four­nit au film sa toile de fond et où lui-même vou­drait ne pas être impli­qué (« ce com­bat n’est pas le mien »). Nous sommes en 1792 ; le couvent du sud-est de la France où vivent Gabriel et cinq autres moines se voit occu­pé et réqui­si­tion­né par un régi­ment de l’ar­mée révo­lu­tion­naire. Fai­sant fi de la pru­dence des siens et de la déter­mi­na­tion des autres, Gabriel décide de res­ter sur les lieux pour entre­te­nir ce qu’il croit devoir faire durer au-delà de la marche de l’His­toire (les oli­viers, les murs de la cha­pelle), quitte à brouiller tem­po­rai­re­ment sa propre iden­ti­té en tro­quant la bure pour l’u­ni­forme (il fini­ra « en civil ») et même en se lais­sant chan­ger de pré­nom.

Le per­son­nage de Gabriel convainc par son mys­tère, tan­dis qu’il lou­voie entre deux ordres sans en embras­ser aucun, obnu­bi­lé par un sacer­doce à rebours des attentes des moines et des sol­dats, celui de res­ter le gar­dien des lieux. Il touche moins à par­tir du moment où ce mys­tère se dis­sipe : res­té seul ou presque (accom­pa­gné par Marianne, femme noire mutique avec qui il va for­mer un couple), il appa­raît plus clai­re­ment comme visant à conser­ver ce qu’il croit intem­po­rel, dans une ten­ta­tive mani­feste de recréer un petit Éden (d’où un com­men­taire expli­cite d’un tiers per­son­nage : « Ah, Adam et Ève au Para­dis ? »). C’est une lit­té­ra­li­té assez déce­vante à laquelle le cinéaste Clé­ment Schnei­der s’ex­po­sait dès le départ et tout du long, en convo­quant, dans les bouches de ses per­son­nages et dans la musique, des œuvres contem­po­raines (cita­tion de Jacques Lacar­rière, chan­sons de Pat­ti Smith et Marianne Fai­th­full…) qui, pour déton­ner dans le contexte his­to­rique, n’en res­sortent pas moins comme une illus­tra­tion manié­rée de son ren­voi à un esprit révo­lu­tion­naire et liber­taire. Du film, on pré­fé­re­ra rete­nir sa facul­té de se pla­cer au niveau d’un per­son­nage aus­si ambi­gu et de son regard néan­moins en décou­verte, de faire res­sen­tir sa posi­tion d’ob­ser­va­teur obser­vé et indé­cis face au monde, lais­sant comme traces quelques plans des­si­nés avec doig­té : un champ-contre­champ à tra­vers un drap fen­du, le sur­gis­se­ment d’une paire de blancs d’yeux dans l’obs­cu­ri­té… On reste curieux de voir com­ment va évo­luer ce cinéaste.