Anne Heche est morte. Sa Mini Cooper bleu élec­trique, lan­cée à vive allure dans les rues tran­quilles du quar­tier rési­den­tiel de Mar Vis­ta, a heur­té un garage et per­cu­té une Jaguar avant d’achever sa course folle dans une vil­la bien­tôt englou­tie par les flammes. Une actrice aux che­veux blonds, une voi­ture en mor­ceaux : l’image ravive le sou­ve­nir de Jayne Mans­field. Comme la célèbre pin-up des 50s, la vie mou­ve­men­tée de cette star déchue des années 1990 n’aurait pas dépa­reillé dans les pages sca­breuses du Hol­ly­wood Baby­lon de Ken­neth Anger. Son appa­ri­tion remar­quée au bras d’Ellen de Generes à l’avant-première de Vol­ca­no en 1997, au moment où ses rôles suc­ces­sifs dans Don­nie Bras­co de Mike Newell et Des hommes d’influence de Bar­ry Levin­son lui offrent les galons convoi­tés de lea­ding lady, a coû­té à Anne Heche sa car­rière à Hol­ly­wood. Pour les stu­dios de l’époque, impos­sible pour une jeune pre­mière de s’affirmer publi­que­ment bisexuelle. Il faut l’intervention d’Harrison Ford et du réa­li­sa­teur Ivan Reit­man pour qu’elle ne soit pas immé­dia­te­ment congé­diée de la comé­die roman­tique Six Jours, Sept Nuits. Trois ans plus tard, la star sous ecs­ta­sy frappe à la porte du pro­prié­taire éber­lué d’un ranch per­du en plein désert. Elle déclare aux poli­ciers venus l’interpeler qu’elle est Dieu incar­née, envoyée sur Terre pour gui­der l’humanité au para­dis dans un vais­seau spa­tial. Heche s’explique sur cet inci­dent dans une auto­bio­gra­phie iro­ni­que­ment bap­ti­sée Call Me Cra­zy : abu­sée par son père pen­dant toute son enfance, trau­ma­ti­sée par la mort de son frère et ses rap­ports hou­leux avec une mère conser­va­trice et homo­phobe, elle a trou­vé refuge dans un monde ima­gi­naire où elle s’est inven­tée un alter-ego, Celes­tia. Elle qui espé­rait lan­cer une conver­sa­tion néces­saire sur l’inceste et la san­té men­tale devient la risée de l’Amérique. La même cruau­té sidé­rante s’exprime, intacte, dans les quelques jours sépa­rant la col­li­sion fatale de son véhi­cule de l’annonce de sa mort céré­brale. Les médias se perdent en conjec­tures sur les traces de stu­pé­fiants détec­tées dans ses prises de sang et le coût des dégâts cau­sés par l’accident. Depuis deux semaines, les théo­ries du com­plot les plus crasses se repaissent de sa dépouille encore fraîche. Alors qu’Anne Heche n’a jamais quit­té les écrans de ciné­ma et de télé­vi­sion depuis ses débuts, l’exploitation indigne de sa vie per­son­nelle à des fins spec­ta­cu­laires a trop sou­vent éclip­sé sa car­rière d’actrice. Et pour­tant, quelle actrice.

Mémorable sorcière

« J’ai fait beau­coup de mau­vais films », admet­tait-elle sans honte en 2017, « […] mais je ne crois pas m’être don­née à moins de 100% » ; les quelques hom­mages de qua­li­té ayant sui­vi l’annonce de sa mort^[1]Citons les por­traits du Guar­dian, du New York Times et du Los Angeles Times. lui ont don­né rai­son, ren­dant jus­tice à des talents d’interprète qui excé­daient fré­quem­ment la qua­li­té des œuvres qu’elle tour­nait et les rôles peu pas­sion­nants qui lui étaient dévo­lus. Sur le papier, on peut faci­le­ment devi­ner pour­quoi Anne Heche a été une actrice en vue des stu­dios hol­ly­woo­diens au milieu des années 1990. Menue, gra­cile, avec son car­ré court de che­veux blond pla­tine, ses grands yeux en amande, son petit nez au bout rond et ses pom­mettes saillantes… On pour­rait l’imaginer en ersatz cute and quir­ky de Meg Ryan. À l’écran, c’est autre chose : trop d’intensité dans ses regards et puis cette voix, plus grave qu’on pour­rait l’attendre, légè­re­ment voi­lée, au débit sec et tran­chant. Quelque chose dans sa pré­sence ins­talle un mélange de déter­mi­na­tion, d’intelligence acé­rée et d’ironie gla­cée chez ses per­son­nages. Dans la comé­die roman­tique Six Jours, Sept Nuits, ini­tia­le­ment pré­vue pour Julia Roberts, il faut voir la manière un peu trop cas­sante dont elle remet son célèbre par­te­naire à sa place, fai­sant cla­quer chaque syl­labe : « You’re a big lau­gher, are you ? […] Oh, hea­vy, pilot AND phi­lo­so­pher ! »

Comme beau­coup d’adolescents de ma géné­ra­tion, j’ai décou­vert l’actrice dans l’inénarrable sla­sher Sou­viens-toi l’été der­nier (1997) écrit par Kevin William­son suite au suc­cès de Scream – un film qui vaut rétros­pec­ti­ve­ment un peu mieux que sa répu­ta­tion. Heche n’y appa­raît que le temps de deux séquences, mais elles lui suf­fisent pour s’imposer aisé­ment face aux fades jeunes pre­miers qui tiennent la tête d’affiche. Heche inter­prète Mis­sy Egan, la sœur d’un homme dont le cadavre a été retrou­vé en mer et que les héroïnes Julie (Jen­ni­fer Love Hewitt) et Helen (Sarah Michelle Gel­lar) croient à tort avoir tué. Curieu­se­ment, le réa­li­sa­teur Jim Gil­les­pie choi­sit d’introduire le per­son­nage comme une figure hor­ri­fique sus­ci­tant pas moins de trois jump scares en dix minutes de pré­sence à l’écran. Sor­cière white trash en mules et robe-tablier cras­seuse, Mis­sy vit per­due au milieu des bois où elle évis­cère des cadavres de pois­sons avec un cou­teau de bou­cher.

L’intervention de la mise en scène est en ce sens déci­sive. À trois reprises, Gil­les­pie la fait sur­gir de manière inopi­née dans le cadre : d’abord dans un miroir, quand elle sur­prend les jeunes filles errer autour de sa pro­prié­té ; puis en la fai­sant jaillir comme un diable hors de sa boîte pour heur­ter vio­lem­ment la vitre de leur voi­ture lorsqu’elles s’apprêtent à par­tir ; et enfin à la faveur d’un pano­ra­mique laté­ral balayant la cour vide de la pro­prié­té, qui la dévoile hagarde, son cou­teau à la main, avan­çant vers nous dans une série de plans alter­nés en contre­champ avec le visage ter­ri­fié de Love Hewitt et culmi­nant dans un per­tur­bant regard camé­ra. Si deux tra­vel­lings avant sur le visage torve de Heche au début et la fin de la pre­mière visite de Julie et Helen achèvent d’injecter au per­son­nage cette cou­leur mena­çante, l’actrice joue autre chose dans les autres plans des deux séquences.

L’étrangeté mémo­rable du per­son­nage découle direc­te­ment de sa per­for­mance. L’actrice adopte une pos­ture éton­nante, les jambes exa­gé­ré­ment arquées, le dos en arrière ou au contraire, voû­tée en avant, les bras tan­tôt bal­lants, tan­tôt repliés sur le bas­sin ; elle se balance d’un pied sur l’autre et se déplace d’un pas traî­nant. Cette lan­gueur et l’accent non­cha­lant affec­té par la comé­dienne évoquent immé­dia­te­ment l’imaginaire du Sud état­su­nien.

Dans la séquence dans laquelle Mis­sy invite les deux jeunes filles dans sa mai­son, Heche oscille entre œillades méfiantes et mines d’oiseau apeu­ré : tan­tôt elle fusille du regard ses invi­tées (quand elle s’éloigne vers la cui­sine pour leur pré­pa­rer du thé, elle jette ain­si des coups d’œil absurdes en arrière pour les sur­veiller), tan­tôt elle détourne les yeux avec gêne et prend ses dis­tances, comme si elle s’apprêtait à quit­ter la pièce.

Tout au long de la séquence, l’actrice se livre à une curieuse petite cho­ré­gra­phie avec ses mains. Régu­liè­re­ment, elle ponc­tue ses répliques d’un micro-geste, comme si elle por­tait ses mots dans le creux de ses paumes et les pro­je­tait dans l’air du bout de ses doigts frêles, en direc­tion de ses inter­lo­cu­trices. Quand Julie évoque le frère décé­dé de Mis­sy, elle a le même geste mais non diri­gé, comme si elle chas­sait loin d’elle un mau­vais sou­ve­nir. À d’autres moments, elle se tord ner­veu­se­ment les poi­gnets ou effleure briè­ve­ment son visage, se repliant sur elle-même. Elle éclate d’un petit rire triste quand Julie demande à Mis­sy si elle vit seule, sou­pire, hésite, bafouille, répond avec dif­fi­cul­té, dans un mélange de las­si­tude et de timi­di­té mala­dive.

Quelques brefs ins­tants, elle semble reve­nir à la vie, notam­ment quand elle évoque un ami de son frère avec qui elle a eu une brève liai­son sen­ti­men­tale : elle sou­rit alors d’un air absent, le regard dans le vide et empor­tée par la nos­tal­gie, porte sa main à son cœur et la laisse pal­pi­ter comme pour réani­mer son émoi, avant de se lais­ser aller à sou­rire.

Beau­coup de choses se passent en quelques minutes. On voit émer­ger l’image d’une jeune femme vieillie avant l’heure par les heurts de la vie ; elle est par­ta­gée entre une méfiance ins­tinc­tive, la gêne de celles qui n’ont plus l’habitude de par­ler et le plai­sir de se confier à des invi­tées de son âge. Sur une table, des inserts de pho­to­gra­phies montrent une Mis­sy sou­riante et lumi­neuse, lais­sant ima­gi­ner la jeune fille joyeuse qu’elle fût autre­fois. La fas­ci­na­tion pro­vo­quée par cette per­for­mance pro­vient de son carac­tère indé­ci­dable : Anne Heche réver­bère tour à tour le per­son­nage en jeune femme iso­lée et vul­né­rable bri­sée par l’existence et en mégère méfiante et qua­si-psy­cho­tique.

Et le masque se brisa

Cette forme de dif­frac­tion kaléi­do­sco­pique carac­té­rise les inter­pré­ta­tions les plus pas­sion­nantes de l’actrice, par­ti­cu­liè­re­ment dans le superbe Birth de Jona­than Gla­zer, pro­ba­ble­ment le som­met de sa fil­mo­gra­phie avec l’intrigant remake plan par plan de Psy­chose par Gus Van Sant. Anne Heche y joue encore un per­son­nage secon­daire, mais d’une impor­tance cru­ciale dans le dérou­le­ment de l’intrigue : elle est Cla­ra, la belle-sœur de l’héroïne Anna (Nicole Kid­man), qui voit sur­gir à sa porte, à la veille de son mariage, un petit gar­çon qui pré­tend être la réin­car­na­tion de son défunt mari. Heche appa­raît en tout et pour tout dans quatre séquences assez éloi­gnées les unes des autres dans le récit, ce qui lui per­met d’esquisser son per­son­nage par touches suc­ces­sives, à mesure qu’il se dévoile au spec­ta­teur : « Birth, pour moi, c’est le pre­mier film dans lequel j’ai été capable de mon­trer ce qui se passe quand on garde des secrets, la liber­té qu’on res­sent une fois qu’on les révèle et la trans­for­ma­tion qui peut adve­nir^[2]Pro­pos rele­vés lors d’une inter­view pro­mo­tion­nelle pour la sor­tie du film.. »

Les che­veux longs et filasse, d’une cou­leur indé­fi­nis­sable (entre le brun terne et l’auburn), affu­blée de len­tilles tein­tées qui donnent le sen­ti­ment que ses yeux ont été injec­tés d’encre de chine, l’actrice est mécon­nais­sable. On ren­contre Cla­ra dans les toutes pre­mières minutes du film, dans le hall d’un immeuble cos­su de Man­hat­tan. Elle nous appa­raît de dos, en train de rajus­ter la cra­vate de son mari Clif­ford (le Sué­dois Peter Stor­mare). D’un geste à peine esquis­sé du bras, Heche pousse dou­ce­ment mais avec fer­me­té son par­te­naire dans l’ascenseur et s’écarte aus­si­tôt pour lais­ser mon­ter d’autres pas­sa­gers. Un contre­champ, en plan rap­pro­ché poi­trine, nous dévoile son visage. L’actrice baisse un ins­tant les yeux vers le paquet gros­siè­re­ment embal­lé que l’on a vu entre ses mains dans le plan pré­cé­dent et les relève aus­si­tôt en incli­nant légè­re­ment la tête, avec un sou­rire contrit : elle a oublié le ruban. Elle hausse les sour­cils, écar­quillant des yeux de biche, dans un simu­lacre de can­deur et se jus­ti­fie sur le ton d’une enfant capri­cieuse : « I’ll be a minute. » Les portes de l’ascenseur se referment sur elle, et un tra­vel­ling laté­ral accom­pagne ses quelques pas en arrière pour s’asseoir sur un banc. Ses doigts agrippent un peu trop fort le paquet. Elle reste figée, les lèvres légè­re­ment pin­cées, comme si elle se deman­dait quoi faire ; elle baisse les yeux vers l’objet.

Tan­dis que la camé­ra se rap­proche, elle relève la tête, les traits ten­dus, le regard fixe, avec une moue sou­dain déter­mi­née ; l’instant d’après elle baisse à nou­veau les yeux vers le cadeau et laisse échap­per un léger sou­pir d’impuissance. Après une ellipse, on la retrouve la tête bais­sée, les sour­cils fron­cés dans une expres­sion presque dou­lou­reuse, quand hors-champ, une voix la tire de son dilemme inté­rieur : « Hi ! » Heche lève vers son inter­lo­cu­trice des yeux écar­quillés, inter­dite, comme si elle avait sur­pris ses pen­sées les plus intimes, et se lève d’un bond.

On voit ensuite Cla­ra s’enfuir pré­ci­pi­tam­ment de l’immeuble et cou­rir enter­rer son paquet dans un parc voi­sin. Quand on la retrouve, après une nou­velle ellipse, dans un maga­sin de luxe à quelques rues de là, les joues rosies par le froid, le visage d’Anne Heche se reflète dans un miroir ten­du par la ven­deuse. Elle regarde dans le vague, les sour­cils légè­re­ment arqués : est-ce qu’elle a bien fait ? Sans dévi­sa­ger la ven­deuse qui lui pro­pose d’emballer son achat, elle laisse échap­per avec une note de dépit : « Make it look pret­ty. » Presque sans un mot, par la seule mobi­li­té de son visage, l’actrice laisse affleu­rer les états psy­cho­lo­giques suc­ces­sifs tra­ver­sés par cette figure fac­tice d’épouse modèle, dont les moti­va­tions à ce moment du récit, nous sont encore opaques. Cette par­ti­tion minia­tu­riste réus­sit à rendre lisible son illi­si­bi­li­té^[3]Un autre témoi­gnage exem­plaire de l’expressivité inouïe du visage de l’actrice est la séquence de voi­ture de Psy­cho..

On revoit briè­ve­ment le per­son­nage un peu plus tard dans le film lorsqu’Anna vient se confier à Clif­ford, qui est le frère de son ancien époux, au sujet de ce petit gar­çon qui la har­cèle. Ni Anna ni Clif­ford ne regardent vrai­ment Cla­ra, qui reste silen­cieuse ; ils croient, à tort, que cette affaire se joue entre eux deux. Le décou­page minu­tieux de Gla­zer isole Heche, nous don­nant à nou­veau accès en apar­té, dans des plans rap­pro­chés, à des petits gestes et expres­sions (par exemple, une main pen­sive posée sur le bas du visage tan­dis que son regard est per­du dans le vague) dans les­quels affleure à nou­veau le voile trouble du secret, qui finit par écla­ter dans le der­nier quart d’heure du film, le temps de deux séquences abso­lu­ment gla­çantes. Dans la pre­mière d’entre elles, Cla­ra monte chez Anna à la suite de Clif­ford, venu comme conve­nu ren­con­trer l’enfant. C’est le petit Sean en per­sonne qui lui ouvre la porte dans un plan large, auquel suc­cède via un rac­cord mou­ve­ment, un gros plan du visage de Heche dévoi­lé par la porte qui s’ouvre.

On la sur­prend dans un bref moment de non-jeu, les yeux bais­sés, avec sur le visage cette expres­sion de neu­tra­li­té éteinte que nous arbo­rons dans ces lieux inter­mé­diaires où nous n’avons pas besoin de por­ter notre masque, mais elle se recom­pose aus­si­tôt la porte ouverte, cli­gnant des yeux comme un auto­mate se remet­tant en marche. Lorsqu’elle pose son regard sur le petit gar­çon, l’échelle de plan extrê­me­ment rap­pro­chée nous per­met de per­ce­voir une très légère oscil­la­tion de son visage, mais son expres­sion reste réso­lu­ment neutre, son regard fixe. Plu­sieurs secondes s’écoulent avant qu’elle ne laisse échap­per un « Hi. » mini­ma­liste, pré­cé­dant une nou­velle pause. Elle tourne la tête pour jau­ger du regard le cou­loir vide avec un air de conspi­ra­teur : ils sont bien seuls. Méca­ni­que­ment, elle glisse sous son bras la bou­teille de vin qu’elle porte, et tend vers l’enfant ses paumes noir­cies de terre, dode­li­nant légè­re­ment du chef avec un ric­tus pro­vo­ca­teur. Elle lui parle de manière sèche et méca­nique, tran­chant avec le babillage accueillant de Kid­man lors de la pre­mière ren­contre d’Anna et de Sean.

Dans la salle de bains dans laquelle elle s’enferme avec l’enfant, elle lui ordonne, après s’être lavée les mains, « Dry them. », sur un ton évo­quant à nou­veau davan­tage la maî­tresse de don­jon que la maî­tresse d’école. Fil­mée en légère contre­plon­gée, du point de vue du petit gar­çon, Heche dévi­sage son par­te­naire avec un air de mépris cho­quant, levant le visage, un demi-sou­rire sour­nois sur le visage. On ne recon­naît presque pas la jeune femme émo­tive et dis­crète des séquences pré­cé­dentes. Tout le long de la scène, on se dit : ce n’est pas comme ça que l’on regarde un enfant, que l’on parle à un enfant. Dans les contre­champs, le petit Came­ron Bright, réduit au silence, la regarde en retour d’un air inquiet, qui ne trompe pas : Sean a peur de l’inconnue.

Le malaise esquis­sé dans cette séquence se pro­longe dans celle de la visite de Sean à Cla­ra à son appar­te­ment, espace sur lequel elle exerce une maî­trise abso­lue. Tan­dis que son juvé­nile par­te­naire reste immo­bile, vis­sé sur sa chaise, c’est Anne Heche qui rythme, par le bal­let de ses gestes et de ses dépla­ce­ments, les dif­fé­rents temps de la séquence.

Celle-ci s’ouvre ini­tia­le­ment dans une forme d’indécision, avec un gros plan sur le visage de l’actrice, à contre-jour devant une baie vitrée. Elle se tient de trois quarts, le regard fixe, les lèvres pin­cées, mais elle ne dit pas un mot. La camé­ra panote pour l’accompagner tan­dis qu’elle fait les cent pas. Sa main caresse briè­ve­ment son visage, comme si elle essuyait une larme ima­gi­naire, avant de s’attarder sur ses lèvres – elle semble cher­cher ses mots. Puis, bru­ta­le­ment, Heche tourne à nou­veau la tête vers la camé­ra et éructe, gla­ciale : « You’re not Sean. » L’échange peut com­men­cer.

Une deuxième bas­cule inter­vient quelques secondes plus tard, quand après plu­sieurs déné­ga­tions, le petit Sean demande à Cla­ra qui elle est. L’actrice se rap­proche alors rapi­de­ment de la camé­ra jusqu’à ce que son visage enva­hisse entiè­re­ment le cadre. Elle parle entre ses dents, en décou­pant rageu­se­ment sa phrase, sur un ton de menace : « I thought… You said… You’re Sean ! ». Elle fronce briè­ve­ment les sour­cils dans une expres­sion sou­dain dou­lou­reuse, puis les relâche bru­ta­le­ment et assène d’un ton pro­vo­ca­teur une réplique inat­ten­due et, encore une fois, inap­pro­priée : « I’m your lover. » Quelques ins­tants plus tard, elle caresse légè­re­ment le bras du petit gar­çon en mur­mu­rant sur le ton de la séduc­tion, accé­lé­rant puis décé­lé­rant son débit de parole : « If you were Sean, you would have come to ME, first… And I would have explo­red this. » Ins­tant sidé­rant de per­ver­si­té.

Elle pour­suit cepen­dant son entre­prise avec le même calme olym­pien : elle ouvre avec pré­cau­tion le sac à dos de Sean dans lequel se trouve le conte­nu du mys­té­rieux paquet enter­ré dans le parc au début du film : les lettres d’amour adres­sées par Anna à son défunt mari, qu’il a à son tour offert à Cla­ra sans les ouvrir, en guise de gage d’amour. « Here they are. » Elle ajoute d’une petite voix aigre­lette, sur le même ton enfan­tin : « Hel­lo ! », avant de refer­mer le sac avec soin. C’est le moment que l’enfant choi­sit pour ten­ter de se rele­ver et de s’enfuir avec son sac, mais sans crier gare, Heche sai­sit son par­te­naire par le col et le plaque sur sa chaise avec une vio­lence inouïe. Le per­son­nage se dévoile enfin tel qu’il est, un très court ins­tant. Dans le gros plan sui­vant, elle chu­chote à nou­veau, tein­tant la menace d’une pointe de souf­france : « You can’t go around saying you’re someone you’re not. »

Après une coupe, la séquence se pour­suit dans l’entrée de l’immeuble, où Cla­ra pour­suit Sean qui tente de s’enfuir avec le sac de lettres. Anne Heche plaque vio­lem­ment Came­ron Bright contre la porte et tente de toute sa force d’adulte de lui arra­cher le sac, le fixant avec une expres­sion hai­neuse qu’elle doit aus­si­tôt effa­cer de son visage quand des voi­sins pénètrent dans l’immeuble et saluent Cla­ra. Elle répond dis­trai­te­ment, et les suit du regard tan­dis qu’ils s’éloignent, mais son atten­tion revient rapi­de­ment, indi­vise, sur sa petite vic­time à qui elle décoche un ric­tus triom­phant. Dans un plan plus large, elle s’avance vers lui pas à pas, comme un fauve vers sa proie, et lui barre le pas­sage en agrip­pant fer­me­ment la grille de son bras. Une fois l’enfant à sa mer­ci, elle se penche sur lui et la légère contre­plon­gée sous-expo­sée que choi­sit Gla­zer pour fil­mer l’actrice donne l’impression que ses yeux sont entiè­re­ment rem­plis d’un liquide noir, comme ceux d’un démon de série B. La presse, à la sor­tie du film, a jasé sur la séquence dans laquelle Nicole Kid­man prend un bain avec Came­ron Bright, mais le moment le plus déran­geant du film, c’est celui-là. Cette mélo­pée susur­rante de dou­leur et de haine entre­mê­lées (« I hated her for that… HATED her ») qu’adresse Heche avec une inten­si­té tota­le­ment inap­pro­priée à cet enfant de dix ans, hante le spec­ta­teur long­temps après le vision­nage. Cla­ra est le jumeau malé­fique du per­son­nage de Kid­man : le deuil impos­sible de l’homme aimé en secret a engen­dré un monstre de tris­tesse et de colère invi­sible pour ses proches, sou­dain lâché en liber­té à l’assaut de la plus vul­né­rable des proies.

« Why do you find me funny ? »

Il y a des actrices qui peuvent faire beau­coup en quelques minutes à l’écran, qui savent en quelques gestes rem­plir de sub­stance cette coquille vide qu’est le per­son­nage de ciné­ma, trans­for­mer ce golem de papier en créa­ture de chair et de sang à qui l’on peut sou­dain prê­ter une inté­rio­ri­té et qui semble pour­suivre sa vie hors-champ, à l’abri de nos regards. J’ai ten­té de mon­trer qu’Anne Heche était de celles-là. Il y aurait aus­si beau­coup à dire sur ses talents d’actrice comique, sur son abat­tage dans Wal­king and Tal­king de Nicole Holof­ce­ner, Bien­ve­nue à Cedar Rapids de l’artisan sous-esti­mé Miguel Arte­ta, ou l’antipathique Cat­fight, où une lutte à mort l’oppose à sa rivale San­dra Oh. Même dans ce film si cyni­que­ment déter­mi­né à réduire ses anti-héroïnes à des cari­ca­tures gri­ma­çantes, elle par­vient à faire affleu­rer quelque chose de la vul­né­ra­bi­li­té mêlée de cruau­té de son per­son­nage d’artiste imbue d’elle-même.

Dans un émou­vant hom­mage sous forme de conver­sa­tion paru sur Indie­Wire, le cri­tique Chris­tian Blau­velt se remé­more sa ren­contre avec Anne Heche à l’occasion de l’avant-première de Cat­fight. La voyant iso­lée du reste de l’équipe, il s’était pré­sen­té à elle, pro­fes­sant toute son admi­ra­tion pour son tra­vail. Pen­dant près d’une demi-heure, l’actrice l’avait ques­tion­né de manière insis­tante, « un peu à la manière de Joe Pes­ci dans Les Affran­chis quand il demande “Why do you find me fun­ny ?”, en un peu moins mena­çant ». Elle vou­lait com­prendre ce qu’il aimait, au juste, dans ses per­for­mances. Il avait réus­si à étan­cher sa soif de recon­nais­sance en arguant, de manière assez conve­nue, que le spec­ta­teur se sen­tait le bien­ve­nu quand elle appa­rais­sait à l’écran. J’aurais ten­dance à pen­ser pré­ci­sé­ment le contraire : c’est dans sa capa­ci­té à sys­té­ma­ti­que­ment dérou­ter, déran­ger le spec­ta­teur et à faire écla­ter ses per­son­nages de l’intérieur qu’Anne Heche a mar­qué en sour­dine vingt-cinq ans de ciné­ma amé­ri­cain.