Sélec­tion­né cette année en com­pé­ti­tion offi­cielle à Cannes et injus­te­ment bou­dé pour cer­tains par le jury, le nou­veau film de Mike Leigh est une comé­die douce-amère sur « le tour­billon de la vie », le temps qui passe, les rela­tions homme/femme… Un bras­sage de thèmes rela­ti­ve­ment indi­geste, où la vir­tuo­si­té des dia­logues peine à mas­quer un for­ma­tage du film cho­ral qui sent le ren­fer­mé.

Ano­ther Year, que l’on pour­rait tra­duire en fran­çais par « Une année de plus », char­rie son lot de petits évé­ne­ments, toutes ces choses qui ponc­tuent la vie, et la rende tan­tôt triste, tan­tôt joyeuse. Au rythme des sai­sons, le récit avance de blocs séquences en ellipses, et tourne autour de Tom et Ger­ri (sic), couple heu­reux et pépère dont le hob­by prin­ci­pal est de culti­ver leur pota­ger. Méta­phore évi­dente du temps qui passe, de la mort et de la régé­né­ra­tion, à laquelle vient se mêler tout un lot de per­son­nages satel­lites qui consti­tuent les proches du couple. D’un côté, il y a Mary, céli­ba­taire cin­quan­te­naire mal­gré elle, et qui en pince un peu pour Joe, fils de Tom et Ger­ri. De l’autre, il y a Ken, céli­ba­taire endur­ci et mal dans sa peau, qui se mor­fond d’amour pour Mary même si elle le rejette. Tous deux ont comme point com­mun de noyer leur spleen dans l’alcool, et deviennent rapi­de­ment, mal­gré les bonnes inten­tions qui les animent, un far­deau pour cet entou­rage si bien­veillant.

Mike Leigh met en scène des tranches de vie, avec le brin d’ironie et de caus­ti­ci­té qui font les chro­niques âpres du dés­œu­vre­ment. Le film est remar­qua­ble­ment inter­pré­té par l’ensemble des acteurs, qui forment une troupe atta­chante et cré­dible, et les dia­logues font mouche. Pour­tant, plus le film avance, plus il devient évident que quelque chose cloche. Est-ce dû à la mise en scène un rien plan-plan, à l’académisme des cadres, à l’utilisation sage­ment sté­réo­ty­pée de la lumière (prin­temps = cou­leurs cha­toyantes, hiver = gris) ? Cela ne suf­fi­rait pas à cer­ner le pro­blème, mais c’en est un évident symp­tôme. Le fait est que tout semble tel­le­ment cou­ler de source, sans véri­tables heurts, que la vie que cherche à sai­sir Mike Leigh n’apparaît jamais véri­ta­ble­ment à l’écran. Tout est cal­cu­lé au mil­li­mètre près, la moindre réplique, les petits regards à la déro­bée, pour finir par consti­tuer un dis­po­si­tif régi par des codes très pré­cis qui confinent à une déran­geante arti­fi­cia­li­té. Et l’humour déve­lop­pé par les situa­tions n’arrange rien à l’affaire, car il admi­nistre savam­ment la dose atten­due : un brin de cruau­té par-ci, une pin­cée de déri­sion par-là. Tout ceci forme un ensemble acerbe, dans un mou­ve­ment qui se vou­drait être à l’image d’une repré­sen­ta­tion clas­sique des rela­tions entre proches : alter­nance entre atta­che­ment et haine, hypo­cri­sie et jalou­sie, récon­ci­lia­tions, aban­don.

Le film devient plus atta­chant lorsqu’il aban­donne ces flon­flons, ce ton iro­nique qui en fait une démons­tra­tion trop vir­tuose d’écriture, pour mettre à nu le désar­roi du per­son­nage de Mary. La des­crip­tion de ses rap­ports avec Tom et Ger­ri consti­tue le véri­table cœur du récit, et montre habi­le­ment que sous cou­vert de leur aspect accueillant, ce couple ne peut s’empêcher d’étaler son confor­table bon­heur aux yeux de tous sans pour autant vou­loir leur prê­ter assis­tance. Cela étant, Mike Leigh semble éprou­ver quelques dif­fi­cul­tés à choi­sir son camp, au nom de cette neu­tra­li­té avec laquelle on doit pré­ten­du­ment com­po­ser lorsque l’on cherche à dépeindre des tranches de vie. Et c’est bien là que se trouve le pro­blème de fond de ce film cho­ral : à vou­loir creu­ser des tra­jec­toires contra­dic­toires avec le regard dis­tan­cié d’un Deus ex-machi­na, on finit par construire un petit théâtre de marion­nettes pour les­quelles on ne res­sent qu’une empa­thie dif­fuse, expres­sion d’un déter­mi­nisme désa­gréable qui dirait sim­ple­ment « c’est la vie ! » L’éternel recom­men­ce­ment des sai­sons, ponc­tué par la même ritour­nelle au vio­lon pleine de bons sen­ti­ments, vient fina­le­ment accré­di­ter la thèse émise par le titre : c’est juste une autre année, ni plus, ni moins.