Eldo­ra­do – voi­là un mot lexi­ca­li­sé, gal­vau­dé. Les Conquis­ta­dors espa­gnols étaient à la recherche de cet Eldo­ra­do – et peut-être seul Álvar Núñez Cabe­za de Vaca, tré­so­rier d’une expé­di­tion pour la Flo­ride, le décou­vrit-il. En tout cas, c’est dans cette figure incroyable de la conquête des Amé­riques que Nicolás Eche­varría trou­va, au début des années 1990, son Eldo­ra­do per­son­nel, son alter ego ciné­ma­to­gra­phique. « Mieux vaut tard que jamais », dit le réa­li­sa­teur au moment de pré­sen­ter son film. Et il est vrai que, en cette année de mys­ti­cisme ciné­ma­to­gra­phique com­pas­sé, une véri­table expé­rience reli­gieuse œcu­mé­nique, brû­lante et enivrante, s’imposait.

Álvar Núñez Cabe­za de Vaca a rache­té, par son his­toire, à lui seul les atro­ci­tés des Conquis­ta­dors – c’est Hen­ry Mil­ler qui le dit. Dans la pre­mière par­tie de son exis­tence, cet Espa­gnol venu avec son expé­di­tion colo­ni­ser la Flo­ride s’est retrou­vé nau­fra­gé, puis aux mains des Indiens locaux. En huit ans, il est pas­sé du sta­tut de pri­son­nier à celui d’esclave, avant de deve­nir un mys­tique rebou­teux auquel les miracles qu’on lui impu­tait valurent une suite de fidèles locaux impres­sion­nante. Ayant repris contact avec la civi­li­sa­tion, Cabe­za de Vaca retour­na en Espagne – mais l’Espagne est par­tout, nous dit-il dans le film, alors : dans l’Espagne que les esprits étri­qués com­pre­naient. Cabe­za de Vaca avait per­du, semble-t-il, les bornes de son propre esprit lors de son périple tita­nesque chez les Indiens d’Amérique, et c’est cette intel­li­gence huma­niste, œcu­mé­nique, tota­le­ment hors de phase avec son temps, qui rédi­gea un récit de voyage qui a ins­pi­ré Nicolás Eche­varría.

Mais, l’histoire de Cabe­za de Vaca ne s’arrête pas là. L’homme est retour­né aux Amé­riques, déci­dé à pour­suivre l’œuvre des Conquis­ta­dors à la lumière de sa propre expé­rience. Cette his­toire n’est plus celle de Nicolás Eche­varría. Car qu’on ne s’y trompe pas : Cabe­za de Vaca tient autant de l’autobiographie que du récit his­to­rique. Le réa­li­sa­teur lui-même serait volon­tiers l’héritier du sha­man gué­ris­seur espa­gnol : proche des popu­la­tions indiennes, il s’est ser­vi de sa propre expé­rience, non pas pour retra­cer le par­cours de Cabe­za de Vaca, qui n’est qu’un vec­teur, mais des Indiens. Ceux ren­con­trés par l’Espagnol sont évi­dem­ment dis­pa­rus depuis long­temps, à la fois en tant qu’individu bien sûr, mais éga­le­ment que peu­plade, que culture. Ceux ren­con­trés par Nicolás Eche­varría sont encore bien vivants – avec toutes les nuances qu’on peut appor­ter à cette asser­tion – mais c’est avec l’idée de rendre compte de leurs cultures, de leurs tra­di­tions, que le réa­li­sa­teur a réa­li­sé Cabe­za de Vaca. Ain­si, hor­mis les inter­prètes des quatre Espa­gnols ayant sur­vé­cu au nau­frage, l’intégralité du cas­ting repose sur des Indiens, et leurs cultures et cou­tumes sont celles mon­trées à l’écran, pour figu­rer les rites des Indiens ren­con­trés par Cabe­za de Vaca.

Peter Wat­kins a mon­tré, avec notam­ment La Com­mune, Cullo­den ou Edvard Munch, que la forme d’un repor­tage n’est aucu­ne­ment incom­pa­tible avec un sujet his­to­rique, si éloi­gné de nous qu’il soit, pour­vu de trou­ver l’angle qui le rat­tache à nous. Nicolás Eche­varría s’inscrit dans le même rap­port à son sujet. Mais Cabe­za de Vaca échappe à cette seule clas­si­fi­ca­tion sty­lis­tique, for­melle. L’Eldorado, ain­si, semble éle­ver les films tour­nant autour de lui : on ne peut s’empêcher, ain­si, à la vision de Cabe­za de Vaca, d’évoquer le conte hyp­no­tique de Wer­ner Her­zog, Aguirre. Les deux films, pour­tant dis­tants de plus de 20 ans, par­tagent leur rap­port au héros, une figure toté­mique, hyp­no­tique, et abso­lue ; les deux films par­tagent éga­le­ment leur centre secret : la foi. L’Espagne uni­ver­selle, citée ci-des­sus, de Cabe­za de Vaca, n’est pas une parole de conqué­rant, c’est celle d’un indi­vi­du conscient que les cultures se répondent, que les fois se valent – mieux, s’englobent, se répondent, se com­plètent. Cette vision œcu­mé­nique est, évi­dem­ment, celle du réa­li­sa­teur, qui a pas­sé tant de temps auprès des Indiens – et c’est là le but pro­fond de son Cabe­za de Vaca : par­ta­ger une per­cep­tion pure­ment sen­so­rielle de la foi, du délire à la com­pas­sion, du par­tage de vue au déses­poir face à l’intolérance.

C’est ain­si que le film « his­to­rique » que pour­rait être Cabe­za de Vaca concentre, en un peu moins de deux heures, les huit ans de périple du conquis­ta­dor. Nicolás Eche­varría prend le par­ti, dès le début de son film, de le situer hors d’une tem­po­ra­li­té tra­di­tion­nelle : les pre­mières minutes voient ain­si Cabe­za de Vaca se rendre compte, éber­lué et déses­pé­ré, que son aven­ture amé­ri­caine a duré huit ans. Quelle a été sa per­cep­tion de cette strate tem­po­relle ? C’est ce que va s’attacher à décrire Nicolás Eche­varría. En deux heures, donc, il va ten­ter de faire connaître à son spec­ta­teur l’épiphanie qui a sai­si son héros. Le film oscille entre le style docu­men­taire, et la pein­ture atem­po­relle des Indiens natifs d’Amérique, et des séquences pro­pre­ment expé­ri­men­tales, fai­sant fi de l’espace, du temps, de la mort, mais jamais de la vrai­sem­blance ani­miste vers laquelle veut nous emme­ner le réa­li­sa­teur. Cette vrai­sem­blance, c’est celle d’un docu­men­ta­riste qui a tout par­ti­cu­liè­re­ment eu à cœur de com­prendre les rap­ports des peu­plades qu’il décou­vrait au mys­ti­cisme, et la place des drogues comme le peyotl chez elles. En résulte donc un aspect hybride, entre le réa­lisme du docu­men­taire, et le délire abso­lu des scènes plus fan­tas­ma­go­riques. Dans les Amé­riques dépeintes par Nicolás Eche­varría comme dans la tra­di­tion aus­tra­lienne, le monde se com­prend mieux, prend sa source, dans le temps du rêve.

Un fan­tasme d’Eldorado, donc, mythe d’un pro­saïque hor­rible deve­nu, par le tru­che­ment du lan­gage, syno­nyme d’un rêve peut-être plus pur, moins inté­res­sé. C’est vers cet Eden sen­so­riel que tend le film de Nicolás Eche­varría – un Eden où la bien­veillance n’est pas dupe de ses chances face à la marche de la conquête, mais où le dis­cours demeure celui d’une foi véri­table en l’être humain, mal­gré tout. « Mieux vaut tard que jamais », indé­nia­ble­ment.