Après Daniel y Ana pré­sen­té à la Quin­zaine des réa­li­sa­teurs en 2009, le cinéaste mexi­cain Michel Fran­co signe Des­pués de Lucía (prix Un Cer­tain Regard) dans lequel un père et sa fille affrontent la dis­pa­ri­tion tra­gique de Lucía, l’épouse et la mère. Récit d’un deuil impos­sible, le film évoque la période qui suit le décès à tra­vers une mise en scène hyper-rigide où le salut n’a pas de prise.

Le film s’ouvre sur un plan-séquence où le père récu­père la voi­ture de l’accident, tota­le­ment répa­rée, dans laquelle sa femme a per­du la vie quelques mois plus tôt. La camé­ra pla­cée dans l’habitacle montre, entre le pare-brise et la vitre du conduc­teur, un homme prendre place dans ce lieu exi­gu : l’endroit et la source de son mal­heur. Dès cette pre­mière séquence, les règles for­melles, que le réa­li­sa­teur s’attachera à suivre de manière sys­té­ma­tique sans jamais y déro­ger, sont posées. En effet, tous les plans du père et de la fille sont construits de manière à repré­sen­ter un espace confi­né, res­treint où les pro­ta­go­nistes sont pris au piège de leur déses­poir. Dans le cadre, chaque ligne de fuite vient se heur­ter à une paroi, à un mur, anéan­tis­sant la pos­si­bi­li­té même d’un hori­zon autre que la souf­france.

Mal­gré ce début quelque peu pro­gram­ma­tique, le récit pro­gresse vers ce que l’on pour­rait inter­pré­ter comme une ten­ta­tive de tour­ner la page : le père et sa fille ado­les­cente partent s’installer ailleurs, dans une ville où ils n’ont rien vécu. Com­mence alors une nou­velle vie qu’ils ne par­viennent pas à mettre en place, à l’image de leur nou­vel appar­te­ment, jamais tota­le­ment amé­na­gé, dénué d’objets. La mise en scène nous rap­pelle à chaque plan que, où qu’ils soient, les deux pro­ta­go­nistes n’échapperont pas au confi­ne­ment dont ils sont vic­times.

Tou­te­fois, la fille, Ale­jan­dra, intègre une bande d’ados qui très vite lui pro­pose de par­tir s’éclater dans une mai­son de vacances le temps d’un week-end. Cette pers­pec­tive d’une vie sociale loin du pas­sé – Ale­jan­dra tait d’ailleurs le décès de sa mère – appa­raît alors comme la planche de salut per­met­tant à la jeune femme de faire son deuil. Mais il n’en sera rien et la mise en scène conti­nue de nous l’asséner. En effet, si les séquences de la bande échappent quelque peu à cette sys­té­ma­tique du cadre, les ado­les­cents sont pla­cés en cercle, un cercle qui n’entoure pas la jeune fille mais l’enferme dans une manœuvre de piège voire de mise à mort.

Car c’est pré­ci­sé­ment au sein de ce groupe, en rai­son d’un évé­ne­ment qui aurait pu, dans la logique même de ces ados où sexe, drogue et alcool sont de toutes les fêtes, être léger et ano­din, qu’Alejandra cau­se­ra sa perte et devien­dra la cible des pires humi­lia­tions cor­po­relles et psy­chiques. Le sadisme, par­fois insou­te­nable, dont font preuve les ado­les­cents à l’égard d’Alejandra semble à un cer­tain moment être la mani­fes­ta­tion de la dou­leur cau­sée par la perte de sa mère, comme si le film opé­rait un glis­se­ment entre la souf­france muette, indi­cible de la jeune fille et les châ­ti­ments publics infli­gés par ses « amis ».

Mais le film ne s’engage pas dans cette voie et pris dans un cadre for­mel hyper-rigide, construit scru­pu­leu­se­ment, plan après plan, il enferme ses per­son­nages qui n’ont jamais eu, dès les pre­mières séquences, la moindre chance de s’en sor­tir, inca­pables de prendre une autre voie que celle tra­cée par l’accident de Lucía. Les seuls moments où l’horizon s’ouvre sont les séquences à la mer où le père et la fille, cha­cun de leur côté, s’extraient du cadre et visent le large. Mais ce ne sera que pour mieux som­brer dans ce qui semble être leur des­tin.