Un petit film d’une heure pour ama­teurs de méandres dos­toïevs­kiens et défen­seurs de l’an­ti­na­tu­ra­lisme au ciné­ma : voi­là ce que pro­pose, en toute sim­pli­ci­té, Pierre Léon, rédac­teur à Tra­fic, tra­duc­teur (de russe…), et cinéaste depuis une quin­zaine d’an­nées. Son Idiot, qu’il a pro­duit lui-même, et tour­né en petite équipe, est aus­si impro­bable qu’in­tri­guant. S’il est tra­ver­sé d’im­per­fec­tions, il ne manque pas de culot. La chose est suf­fi­sam­ment rare pour méri­ter qu’on y prête atten­tion.

Adap­ter Dos­toïevs­ki : pari fou, à moins de s’ap­pe­ler Kuro­sa­wa. Le pré­cé­dent réa­li­sa­teur fran­çais à s’être ris­qué à adap­ter L’I­diot, Georges Lam­pin, n’a pas lais­sé beau­coup de traces ; seul Gérard Phi­lipe appor­tait un peu de sa grâce au prince Mych­kine, sau­vant l’en­semble du désastre. Adap­ter Dos­toïevs­ki sans argent : pari encore plus fou ? Ou, au contraire, geste d’hu­mi­li­té : ici, choi­sir un seul épi­sode du roman (la soi­rée d’an­ni­ver­saire de Nas­tas­sia Phi­lip­pov­na), c’est recon­naître que l’on ne pour­ra pas tout adap­ter, que l’on ne pour­ra pas rendre compte de tout l’es­prit d’une œuvre. C’est refu­ser de pré­tendre qu’un long métrage puisse suf­fire à éga­ler une somme roma­nesque aus­si monu­men­tale.

Soit un choix ini­tial : se concen­trer sur l’é­pi­sode de la fin du pre­mier livre de L’I­diot, et le mettre en scène dans un décor unique, assez atem­po­rel – celui d’un appar­te­ment bour­geois. Nas­tas­sia Phi­lip­pov­na, qu’in­carne Jeanne Bali­bar, y donne une récep­tion qui s’ouvre sur un petit jeu inof­fen­sif (un tour de table où cha­cun doit racon­ter la pire action qu’il ait jamais com­mise), se pour­suit en jeu cruel, pour se ter­mi­ner en vaste scan­dale – et en échec géné­ra­li­sé. L’en­jeu appa­rent de ce « film-séquence » (c’est ain­si que Léon le défi­nit) est le choix que Nas­tas­sia doit opé­rer entre ses quatre pré­ten­dants : un ancien pro­tec­teur qui sou­haite se débar­ras­ser d’elle, un jeune homme qui espère une dot, un beau téné­breux sin­cè­re­ment épris, et le prince Mych­kine, « l’i­diot » dont tout le monde se moque, et qui espère pou­voir « sau­ver » Nas­tas­sia des trois autres.

Le côté « fau­ché » de l’en­semble est plu­tôt sym­pa­thique ; on y devine une envie sin­cère de faire ce film – quelles qu’en soient les condi­tions bud­gé­taires –, et un réel plai­sir pris à le faire comme ça, avec peu de gens, presque entre amis. Et, sur­tout, le manque de moyens joue en faveur d’une épure for­melle qui sert bien les inten­tions de l’a­dap­ta­tion. Noir et blanc sobre, décor unique, troupe de comé­diens sou­dés et peu nom­breux… La sim­pli­ci­té est aus­si un par­ti pris esthé­tique, qui met d’au­tant mieux en valeur le tableau faus­se­ment lisse d’une petite socié­té qui cache constam­ment ses propres effri­te­ments. Les arti­fices, les ruses, les com­pli­ca­tions ne se montrent pas ; ils habitent les paroles, ou les esprits – mais, en appa­rence, tout va de soi. En appa­rence, tout est beau, soi­gné, et aus­si envoû­tant que la sou­ve­raine Jeanne Bali­bar. Le film pour­ra dès lors se faire le récit d’un dérè­gle­ment et d’une dégra­da­tion, l’air de rien, d’un méca­nisme appa­rem­ment infaillible – le récit du retour bru­tal d’une pro­fon­deur tra­gique que les règles du paraître ont mal réus­si à mas­quer.

Sub­til dérè­gle­ment, aus­si, que cette uti­li­sa­tion de la musique de pia­no – appa­rent fond sonore venant de la pièce à côté, mais qui rythme constam­ment l’in­trigue et ses rebon­dis­se­ments. Elle vient com­plé­ter et enri­chir le tra­vail des voix, aux dic­tions sur­pre­nantes, à la fois vraies et invrai­sem­blables. Les effets de réponse, d’at­tente, de sol­li­ci­ta­tion, et de mani­pu­la­tion, passent essen­tiel­le­ment par la parole, qui révèle autant qu’elle déforme, qui dit vrai autant qu’elle sonne faux. Avoir su en rendre compte est l’un des mérites de cet Idiot. C’est un film de joueur, un film à risques. Que le pari soit gagné ou per­du importe peut-être peu ; le seul fait qu’il ait été for­mu­lé est déjà digne d’in­té­rêt.