Dans la famille « La mafia au ciné­ma », je demande « la fille rebelle ». Après les suc­cès can­nois Gomor­ra et Il Divo, la mafia ita­lienne revient sur le grand écran avec cette Sici­lienne du Paler­mi­tain Mar­co Amen­ta. Le cinéaste met en scène l’histoire vraie de Rita Atria, jeune Sici­lienne rebelle qui, du haut de ses 17 ans, défie la mafia pour ven­ger la mort de son père et de son frère. L’instrument de sa ven­gance ? La Jus­tice, en la per­sonne du juge Pao­lo Bor­sel­li­no (Gérard Jugnot, qui l’eût cru?). Mar­co Amen­ta s’était déjà confron­té à cette his­toire, dans son docu­men­taire Une fille contre la mafia, en 1997, mais il sou­haite, grâce à la fic­tion, « aller au-delà de la chro­nique », par­ler de « manière plus vis­cé­rale », « uni­ver­sa­lise® le pro­pos ». L’intention était bonne, le résul­tat n’est pas infa­mant, mais inégal.

Au début du film, Rita est une enfant qui adule son père, craint et res­pec­té de tous dans ce vil­lage sici­lien où, comme par­tout en Sicile, c’est la mafia qui fait la loi. Son regard d’enfant voit sans com­prendre les règle­ments de compte, les incen­dies, les assas­si­nats et les viols qui prennent place au cœur des fêtes du vil­lage et se mêlent à ses jeux enfan­tins avec son amou­reux. Jusqu’à ce que les vic­times soient ce père ado­ré, tué sous ses yeux, puis son frère. C’est l’époque où la mafia se lance dans le tra­fic de drogue, et le père de Rita, mafieux à l’ancienne, aux mains pleines de sang lui aus­si, meurt pour avoir refu­sé d’entrer dans ce nou­veau jeu. Rita, fille de chef et Sici­lienne, orgueilleuse et indomp­table, décide de ven­ger ce père qu’elle pen­sait inat­ta­quable. Et inno­cent… Mais qui est-elle, pour oser lut­ter contre la loi de l’omertà, contre ce silence obli­gé auquel se conforme hum­ble­ment sa mère ? « Je m’appelle Rita Man­cu­so », répète-t-elle à plu­sieurs reprises dans le film, comme pour affir­mer une iden­ti­té que la mort de son père semble lui avoir reti­rée, et que la mafia nie à ceux qu’elle tient sous sa coupe. Elle débarque dans le bureau d’un juge anti-mafia, pour deman­der ven­geance… à la jus­tice.

Le défi posé à la mafia par cette ado­les­cente de 17 ans res­sort de l’hybris tra­gique, cette déme­sure des héros qui sus­cite l’ire divine. Point de dieux ici, mais le des­tin de Rita n’en sera pas moins tra­gique. En même temps qu’il raconte l’histoire d’une lutte insen­sée contre la mafia, le film dresse le por­trait d’une jeune fille qui subit de plein fouet les consé­quences d’un geste conçu comme un devoir filial, d’un geste qu’elle croyait, aus­si, libé­ra­teur. Le dépla­ce­ment à Rome coupe Rita de ses racines : ce n’est que la pre­mière étape d’un court che­min de croix qui la mène­ra, elle qui venait ven­ger son père, à devoir admettre, devant la jus­tice, qu’il était un cri­mi­nel. Le pas­sage à Rome signe la fin de l’enfance, son inno­cence fût-elle illu­soire, et la fin de la liber­té, fût-elle illu­soire, elle aus­si, en Sicile. À Rome, Rita doit être pro­té­gée : c’est-à-dire sur­veillée, emmu­rée dans des appar­te­ments imper­son­nels, renom­mée régu­liè­re­ment pour que son ano­ny­mat soit assu­ré. L’âge d’or de l’enfance était un mythe, mais le pas­sage à l’âge adulte, trop brusque, pré­ci­pite Rita dans un uni­vers inhu­main, déme­su­ré, à l’image de son des­tin tra­gique.

Mar­co Amen­ta n’a pas conser­vé, dans son film, le nom de Pao­lo Bor­sel­li­no, afin d’en faire le « type » du juge anti-mafia. Ce pour­rait être aus­si Gio­van­ni Fal­cone, son ami, tué éga­le­ment dans un atten­tat, deux mois avant Bor­sel­li­no. Quant à Rita Atria, elle devient Rita Man­cu­so. En pas­sant du docu­men­taire au film de fic­tion, le cinéaste cherche à dépas­ser le cas par­ti­cu­lier, pour racon­ter « l’histoire d’une résis­tance à l’oppression. De la rébel­lion d’une jeune fille contre le sys­tème, contre un pou­voir oppri­mant et macho. Il est ques­tion de la mafia, mais il pour­rait s’agir du nazisme ou d’une dic­ta­ture sud-amé­ri­caine. Le des­tin de Rita est un des­tin tra­gique à la Anti­gone, qui place la morale au-des­sus des règles sociales ». Des images d’archive, à la fin du film, réin­tègrent pour­tant la fic­tion dans l’histoire ita­lienne de cet été 1992. Le cinéaste s’inspire de sa connais­sance de la Sicile et de ses tra­vaux pré­cé­dents sur les milieux mafieux pour en faire un por­trait qu’il sou­haite « loin des sté­réo­types amé­ri­cains et des cli­chés des “hommes d’honneur”» ; il inves­tit des lieux réels comme la salle blin­dée du tri­bu­nal de Palerme ; il pra­tique l’« amal­game » entre des jeunes du milieu et des acteurs pro­fes­sion­nels (dont Gérard Jugnot (copro­duc­tion oblige), choi­si pour incar­ner un homme ordi­naire loin des cli­chés héroïques des juges anti-mafia, mais qui ne par­vient pas à nous convaincre); il suit assez fidè­le­ment les don­nées de l’histoire de Rita Atria, jusqu’à ce fameux jour­nal intime tenu dans son enfance, et qui per­mit de faire tom­ber beau­coup de têtes. Même l’histoire d’amour entre Rita la traî­tresse et Vito le mafieux n’est pas de son inven­tion. Nul besoin d’inventer, dans ces his­toires de mafia, pour faire naître le sen­ti­ment du roma­nesque, de l’épique, du tra­gique, du pathé­tique etc.

Pour­tant, le scé­na­rio a par­fois ten­dance à cher­cher trop mani­fes­te­ment à créer le pathos ou le tra­gique. Un exemple : la scène qui pré­cède la mort du juge est arti­fi­ciel­le­ment construite comme une pause lyrique entre deux moments intenses (le pro­cès, l’attentat). Rita vient de perdre son père pour la seconde fois (le pro­cès lui a ouvert les yeux sur celui qu’elle croyait être un saint), le juge parle pour la pre­mière fois à Rita de sa fille, qui a le même âge… et qu’il se réjouit de retrou­ver. Iro­nie tra­gique, si l’on veut, puisque le spec­ta­teur sait que le des­tin se joue­ra de ces mots. Mais le tra­gique, qui naî­trait natu­rel­le­ment de cette situa­tion, est presque désa­mor­cé par ce sen­ti­ment d’« effet vou­lu » par le cinéaste.

La pho­to­gra­phie (Luca Bigaz­zi, à qui l’on doit l’i­mage d’Il Divo) fait revivre avec bon­heur une Sicile faite de sil­houettes sombres, de pay­sages sau­vages ; le cinéaste par­vient à fil­mer le Coli­sée sans en faire une image de carte pos­tale, à faire de la courte esca­pade à Ostie un ren­voi visuel, même trom­peur, aux plages de Sicile. Dans une très belle scène, Rita, en plein désar­roi, sur le toit de sa mai­son, voit s’étendre devant elle une mer de toits gris sous un ciel inquié­tant, tan­dis que la camé­ra tourne irré­gu­liè­re­ment autour d’elle, mani­fes­tant la tour­mente dans laquelle elle est plon­gée et la per­sé­cu­tion dont elle fait l’objet. Mais là encore, la volon­té de dra­ma­ti­ser le récit est par­fois contre­pro­duc­tive : nul n’est besoin de zoo­mer sans cesse sur les visages des per­son­nages aux ins­tants fati­diques, par exemple.

On retien­dra du film, enfin et sur­tout, la belle inter­pré­ta­tion de Vero­ni­ca D’Agostino (déjà vue dans Res­pi­ro), qui campe une Sici­lienne rebelle avec une sin­cé­ri­té qui rat­trape en bien des endroits les excès un peu gra­tuits du scé­na­rio ou de la mise en scène. Le film n’est pas un docu­men­taire, certes, mais il rap­pelle, avec cette figure « vraie », qu’en Ita­lie, le silence consen­suel n’est pas le fait de tous.