Le ciné­ma ita­lien est sor­ti du fes­ti­val de Cannes 2008 cou­vert de lau­riers : un Grand Prix pour Gomor­ra, de Mat­teo Gar­rone, le Prix du Jury pour Il Divo, de Pao­lo Sor­ren­ti­no. Ce der­nier est de toute façon un chou­chou des fes­ti­vals, et un habi­tué de Cannes, où il a déjà concou­ru deux fois avec Les Consé­quences de l’amour et L’Ami de la famille. Avec Il Divo, il s’attaque à une figure cen­trale de la vie poli­tique ita­lienne depuis cin­quante ans, Giu­lio Andreot­ti, incar­na­tion de la cor­rup­tion et de la col­lu­sion entre le pou­voir offi­ciel, la mafia, et le Vati­can. Un homme sans cesse accu­sé, tou­jours acquit­té… Il Divo pour­rait être, comme le film de Gar­rone, une pierre sup­plé­men­taire à l’édifice du ciné­ma ita­lien enga­gé, de Ros­sel­li­ni à Elio Petri, en pas­sant par Fran­ces­co Rosi. Mais Sor­ren­ti­no pousse ici à l’extrême une esthé­tique manié­riste qui avait déjà for­te­ment ten­dance à tour­ner à vide dans ses films pré­cé­dents. Il Divo a d’indéniables qua­li­tés ; il aurait pu être une satire poli­tique vio­lente, c’est fina­le­ment seule­ment un film « choc ».

Il Divo : la vedette, la star. Un nom qui en dit long, mais qui fina­le­ment ne dit rien sur Giu­lio Andreot­ti. Autant, et pas plus, que ses innom­brables sur­noms : l’Inoxydable, le Sphinx, le Joli Petit Bos­su, Bel­zé­buth, le Renard, le Moloch, la Sala­mandre, le Pape noir, l’Homme des Ténèbres, l’Éternité. Élu dépu­té de la Démo­cra­tie Chré­tienne en 1946, sept fois pré­sident du conseil, vingt-cinq fois ministre, séna­teur à vie depuis 1991, Andreot­ti occupe aujourd’hui encore d’importantes fonc­tions poli­tiques^[1]Il est notam­ment membre de la troi­sième com­mis­sion per­ma­nente (Affaires étran­gères, Émi­gra­tion), membre de la com­mis­sion spé­ciale pour la tutelle et la pro­mo­tion des droits humains, ain­si que de la délé­ga­tion ita­lienne à l’Assemblée par­le­men­taire de l’Organisation pour la sécu­ri­té et la coopé­ra­tion en Europe.. Un beau cur­ri­cu­lum vitae poli­tique, que com­plète dans les années 1990 un non moins édi­fiant pal­ma­rès judi­ciaire : accu­sé par des repen­tis mafieux d’entretenir des liens avec Cosa Nos­tra, mis en cause dans le meurtre du jour­na­liste Nino Peco­rel­li, il est la star d’une série de pro­cès à rebon­dis­se­ments, dont il sort tou­jours mira­cu­leu­se­ment indemne, faute de preuves et de témoi­gnages suf­fi­sants, les­quels preuves et témoi­gnages ont par­fois dis­pa­ru tout aus­si mira­cu­leu­se­ment. Il Divo est donc à la fois le por­trait d’un être insai­sis­sable et la fresque poli­tique d’une Ita­lie cor­rom­pue. Mais il n’est pas cer­tain que le film convainque sur les deux tableaux.

Démarche d’automate, corps figé, visage impé­né­trable, regard impas­sible où perce une lueur d’ironie : Giu­lio Andreot­ti, migrai­neux et insom­niaque, arpente len­te­ment les rues de Rome, de nuit, tan­dis que suivent au pas, comme des bêtes malé­fiques, les voi­tures aux vitres tein­tées de ses gardes du corps. S’il a été pen­dant cin­quante ans un des acteurs prin­ci­paux de la scène poli­tique ita­lienne, Andreot­ti est ici un être des ténèbres. De Rome, on ne ver­ra d’ailleurs que ce coin de rue noc­turne. La poli­tique se joue à l’abri du soleil ita­lien, dans des bureaux sombres, au Vati­can, dans une salle de bain. La poli­tique se pra­tique à demi-mot aus­si, et Andreot­ti excelle dans l’art de manier les mots sibyl­lins et les pointes assas­sines. Toni Ser­vil­lo (plu­sieurs fois récom­pen­sé pour ses pres­ta­tions à l’écran, et que l’on a vu récem­ment dans Gomor­ra) incarne avec une vraie maî­trise ce per­son­nage phy­si­que­ment dif­forme et psy­cho­lo­gi­que­ment ambi­gu, intel­li­gent et spi­ri­tuel, cynique, insen­sible, machia­vé­lique, imper­tur­bable. Andreot­ti est super­sti­tieux, mais il dit pré­fé­rer s’adresser aux prêtres plu­tôt qu’à Dieu, car les pre­miers votent, pas le second. Andreot­ti n’a pas d’état d’âme, mais l’assassinat d’Aldo Moro pèse sur sa conscience (il a refu­sé de négo­cier avec les Bri­gades rouges pour sa libé­ra­tion). Dans une scène cen­trale du film, il confesse à la camé­ra tous ses crimes, dans une lita­nie mono­corde qui s’emballe peu à peu et fait sor­tir le per­son­nage de ses gonds, pour la seule et unique fois du film. « Pour moi, c’est un rêve (…), un moment de cathar­sis col­lec­tive pour le spec­ta­teur et peut-être aus­si pour Andreot­ti. »^[2]Pro­pos de Pao­lo Sor­ren­ti­no, inter­view du dos­sier de presse. Un rêve, oui. Car avec Andreot­ti, toute confes­sion ne peut qu’être, en même temps, mani­pu­la­tion. Pao­lo Sor­ren­ti­no semble fas­ci­né par ces êtres dont la dif­for­mi­té phy­sique n’est que le reflet d’une cor­rup­tion morale, et il aime les assai­son­ner d’un zeste d’humanité. Recette ratée pour L’Ami de la famille, où la lèpre inté­rieure du per­son­nage ren­dait abjecte cette vague ten­ta­tive d’humanisation. Il Divo fait tenir ensemble détes­ta­tion et fas­ci­na­tion pour un per­son­nage aux mains très sales, mais qui a su, tou­jours, les mettre der­rière son dos.

Le pro­blème, c’est que la fresque poli­tique sur laquelle se meut ce per­son­nage tient beau­coup, elle aus­si, de la mani­pu­la­tion. On ne peut que se réjouir de ce que le ciné­ma ita­lien se mette à éle­ver le ton face à la cor­rup­tion. Cette année, Gomor­ra, Grand Prix à Cannes, mais aus­si Biuti­ful Caun­tri, beau docu­men­taire pas­sé inaper­çu en France, ont don­né le ton. Il Divo se situe dans la même veine auda­cieuse, et il n’est pas éton­nant que Sor­ren­ti­no ait eu du mal à se trou­ver un pro­duc­teur. Andreot­ti, c’est aus­si celui qui, en tant que sous-secré­taire aux spec­tacles en 1949, s’est illus­tré en pro­mul­guant une loi liant à l’exécutif l’attribution des sub­ven­tions aux films (en un temps où le néo­réa­lisme, « sub­ver­sif », plai­sait peu à la D.C.). Oser s’attaquer à cette figure, c’est aus­si rap­pe­ler qu’on ne muselle peut-être pas l’audiovisuel si faci­le­ment, et que le ciné­ma a un rôle à jouer. Rap­pel dont l’Italie, et la France, ont bien besoin. Dom­mage que de ce point de vue, le film reste si inef­fi­cace, et frus­trant. Oui, Sor­ren­ti­no montre qu’il parle du pré­sent (ain­si, les liens avec Ber­lus­co­ni, qui fut lui aus­si membre de la loge P2^[3]Loge maçon­nique « Pro­pa­gan­da Due », asso­cia­tion anti­com­mu­niste qui comp­tait plus de 2000 membres, nés pen­dant la guerre froide. Elle a été un réseau d’influence qui regrou­pait des poli­ti­ciens, des finan­ciers, des ban­quiers, des édi­teurs, des jour­na­listes, des membres haut-pla­cés de l’armée et des ser­vices secrets. Son but était de réa­li­ser un plan de « renais­sance natio­nale », par une trans­for­ma­tion auto­ri­taire de l’État., sont expli­ci­te­ment faits). Sor­ren­ti­no dénonce : il dénonce les col­lu­sions entre les pou­voirs offi­ciels, les loges maçon­niques, la mafia et le Vati­can. Il mêle par le mon­tage accé­lé­ré les noms de mafieux, de ministres, de membres du cler­gé, tous liés par l’argent et le sang de la cor­rup­tion. Il accuse Andreot­ti des morts du ban­quier Sin­do­na, du juge Fal­cone, du jour­na­lise Peco­rel­li et de bien d’autres. Il dénonce la toute-puis­sance vati­cane, res­pon­sable en der­nier res­sort de toute cette boue. Mais il ne maî­trise pas son sujet, car il veut avant tout épa­ter la gale­rie, faire un film choc qui en mette plein la vue. Sor­ren­ti­no a pour­tant sui­vi un très bon guide pour sa réa­li­sa­tion : la bio­gra­phie de Giu­lio Andreot­ti par Mas­si­mo Fran­co. Mais il se per­met un scé­na­rio ellip­tique à l’extrême qui égrène les noms et accu­mule des faits réduits à leur ins­tant « choc » − un pen­du, une voi­ture qui explose, etc. Il est signi­fi­ca­tif que le texte intro­duc­tif cen­sé expo­ser la situa­tion au début du film défile à une telle vitesse qu’il est impos­sible de le lire. Un texte n’est pas un « beau plan », inutile de s’y attar­der. Autant réser­ver ce pré­cieux temps à des plans choc, comme cette voi­ture qui tombe du ciel, en ralen­ti, comme une météo­rite et qui s’écrase au sol dans une magni­fique explo­sion. Pas le temps d’expliquer, pas le temps de détailler les cir­cons­tances et les com­plexi­tés des divers épi­sodes por­tés sur le devant de la scène. Même pour le public ita­lien, plus fami­lier avec ces évé­ne­ments, le récit reste trop troué.

Le spec­ta­teur en est donc réduit à rece­voir sans bron­cher les images qui lui sont jetées à la figure. Il com­prend que tout est pour­ri en Ita­lie, que les années de plomb ont vu s’amonceler les assas­si­nés et les sui­ci­dés, que tout cela reste bien opaque. Et puisque tout cela est encore mys­té­rieux, inutile de trop réflé­chir, le spec­ta­teur n’est pas là pour ça après tout, il veut voir de belles images, un mon­tage-clip si pos­sible, c’est moins ennuyeux. Sor­ren­ti­no fait de l’esthétique manié­riste un pur exer­cice vir­tuose, qui tourne à vide et insup­porte très vite. Il zoome, panote, fait un arrêt sur image, joue des ralen­tis, accé­lère régu­liè­re­ment le rythme du mon­tage, cadre chaque plan avec une minu­tie m’as-tu-vue qui exhibe la com­po­si­tion comme pour faire oublier l’échec d’une confron­ta­tion véri­table avec les évé­ne­ments et leurs impli­ca­tions. La bande-son lasse elle aus­si, (B.O. de Teho Tear­do, que l’on a déjà enten­du dans L’Ami de la famille, et musiques de réper­toire) par un pseu­do-éclec­tisme qui fait suc­cé­der Cas­sius à Saint-Saëns. Toute la mise en scène débouche sur une satu­ra­tion visuelle et audi­tive qui tient de la mani­pu­la­tion hyp­no­tique, de la séduc­tion mal­hon­nête, là où le spec­ta­teur aime­rait que l’on fasse un peu plus confiance à son intel­li­gence et à son esprit cri­tique. Dom­mage, car Sor­ren­ti­no sait esquis­ser des say­nètes comiques au cœur d’une satire mor­dante, et son pam­phlet serait bien plus effi­cace, s’il fai­sait un peu plus confiance à son spec­ta­teur.

Qu’en a pen­sé l’intéressé, Giu­lio Andreot­ti him­self ? Sa réac­tion fut paraît-il vio­lente quand il vit le film pour la pre­mière fois, en pré­sence d’un jour­na­liste de La Rep­pu­bli­ca. « Una mas­cal­zo­na­ta », selon lui (c’est-à-dire une « cra­pu­le­rie », une « canaille­rie »). Fidèle à lui-même, il s’est vite repris, niant même avoir jamais ren­con­tré Sor­ren­ti­no (qu’il a vu deux fois), ni vision­né le film en entier. Peut-être se ren­dait-il compte que le film, en fin de compte, mal­gré la vio­lence de la dénon­cia­tion, et si étrange que cela puisse paraître, ne fait que confor­ter les spec­ta­teurs dans leur pas­si­vi­té bien confor­table, et si utile à la chose poli­tique.