Acteur mythique, Mar­lon Bran­do s’est essayé une seule fois à la réa­li­sa­tion au cours de sa car­rière. Loin de se des­ti­ner à cette pra­tique comme le fit son aco­lyte Paul New­man, le célèbre inter­prète d’Un tram­way nom­mé Désir s’est retrou­vé embar­qué der­rière la camé­ra à la suite d’une suc­ces­sion de désac­cords artis­tiques. Après une décen­nie qui fit de lui l’un des acteurs les plus puis­sants d’Hollywood, Mar­lon Bran­do s’en­gage dans un pro­jet de wes­tern dont sa socié­té de pro­duc­tion détient les droits et pour lequel il envi­sage de confier la réa­li­sa­tion au jeune Stan­ley Kubrick. Mais leurs diver­gences artis­tiques ont rapi­de­ment rai­son de cette col­la­bo­ra­tion et Kubrick quitte le tour­nage. Pour ne pas voir le pro­jet som­brer, Bran­do décide fina­le­ment d’en assu­rer lui-même la réa­li­sa­tion, avec le sou­tien finan­cier de Para­mount. Mais, le tour­nage se révèle par­ti­cu­liè­re­ment chao­tique et coû­teux car les dépas­se­ments bud­gé­taires sont consi­dé­rables et la pro­duc­tion prend des pro­por­tions inha­bi­tuelles : le pre­mier mon­tage dure près de cinq heures, le temps de tour­nage est mul­ti­plié par trois, le bud­get est lar­ge­ment dépas­sé. Mal­gré un remon­tage impo­sé par le stu­dio qui ramène l’œuvre à une durée « rai­son­nable » de 2h21, La Ven­geance aux deux visages connaît un accueil miti­gé et des résul­tats com­mer­ciaux déce­vants lors de sa sor­tie en salles et conserve bien­tôt un par­fum amer de film mau­dit.

Il faut dire qu’a prio­ri, au simple stade du pro­jet, le film cumule les obs­tacles pour espé­rer être un franc suc­cès. Il s’a­git d’un wes­tern cré­pus­cu­laire alors que le genre est en pleine muta­tion, déjà tra­vaillé de l’in­té­rieur par des cinéastes comme Robert Aldrich, Del­mer Daves ou John Ford, avant que Sam Peckin­pah et Arthur Penn ne pour­suivent sa remise en ques­tion au cours des années 1960. À cette période de muta­tion du genre, se greffe le carac­tère tumul­tueux d’un acteur de légende, Mar­lon Bran­do, qui fait de cette his­toire d’honneur bafoué et de ven­geance une affaire per­son­nelle, en y injec­tant notam­ment une bonne dose de maso­chisme et une dimen­sion œdi­pienne plu­tôt inha­bi­tuelle dans le genre. Il n’aura pas fal­lu attendre la mort en 2004 du célèbre inter­prète du Par­rain pour que le public prenne la pleine mesure de son carac­tère ambi­va­lent. Fié­vreux, exces­sif, impul­sif, mais aus­si éru­dit et poli­ti­que­ment enga­gé, Mar­lon Bran­do n’avait que la tié­deur et le consen­sus pour seuls étran­gers. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que l’homme se risque à un pro­jet ciné­ma­to­gra­phique propre à de nom­breux excès, ne recu­lant jamais devant la noir­ceur de ses per­son­nages, les pri­vant de tout ce mani­chéisme sur lequel s’étaient construits tant d’ar­ché­types du wes­tern clas­sique.

Dès les pre­mières scènes du film, le ton est don­né : Rio (Mar­lon Bran­do) est un ban­dit aus­si sédui­sant que non­cha­lant. Dans le Mexique des années 1880, il com­met hold-up sur hold-up, avec pour fidèle com­plice Dad (Karl Mal­den), tout aus­si cha­ris­ma­tique que lui. L’homme est un séduc­teur, plu­tôt iro­nique et vague­ment mélan­co­lique, bref une sorte d’Arsène Lupin du Grand Ouest. Pour­chas­sés par les forces de l’ordre mexi­caines, les deux hommes se réfu­gient dans les mon­tagnes. Limi­tés dans leur dépla­ce­ment depuis qu’un de leurs che­vaux a été bles­sé, les deux hommes sont obli­gés de se sépa­rer. Rio confie alors à Dad le soin de par­tir à la recherche d’une deuxième mon­ture. Mais, conscient de l’opportunité qui s’offre à lui, l’ami de tou­jours s’enfuit avec le butin et laisse Rio se faire attra­per par ses pour­sui­vants. Au bout de quelques années, le pri­son­nier par­vient à s’échapper et n’a qu’une seule idée en tête : se ven­ger de celui qui l’a tra­hi. Il part à sa recherche mais découvre qu’entre-temps, Dad est deve­nu le shé­rif res­pec­té d’une petite ville amé­ri­caine où il s’est rema­rié avec une femme mexi­caine, déjà mère d’une jeune femme.

Rio va appro­cher avec pru­dence celui dont il sou­haite se ven­ger et le spec­ta­teur croit tenir là le prin­ci­pal res­sort de ce film mor­ti­fère. Mais la situa­tion est loin d’être simple car Dad reste une figure pater­nelle écra­sante (son nom est sans équi­voque) et incarne désor­mais la res­pec­ta­bi­li­té aux yeux de tous, alors que Rio est le seul à savoir sur quel méfait celle-ci s’est construite. Plus com­pli­qué encore, le fugi­tif finit par s’enticher de la belle-fille de son ex-com­plice, une jeune femme d’o­ri­gine mexi­caine dont la mère oppose à l’au­to­ri­ta­risme de Dad une digni­té et une liber­té de juge­ment remar­quables. Point de voûte du récit, la scène qui marque les retrou­vailles des deux anciens amis est pro­ba­ble­ment la plus belle et la plus forte du film. Dad, pai­si­ble­ment allon­gé sous la véran­da de sa mai­son voit son quo­ti­dien ron­ron­nant se fis­su­rer par l’arrivée en arrière-plan de Rio, seul por­teur d’une véri­té que tout le monde ignore sur le réel pas­sé de celui qui dirige la petite ville. Dans ce plan, l’horizontalité du corps du pre­mier, obs­truant mas­si­ve­ment le cadre, est contre­dite par la ver­ti­ca­li­té du second en arrière-plan, comme pour mieux sou­li­gner l’affrontement phy­sique mais sur­tout sym­bo­lique qui va oppo­ser les deux hommes autour de la tra­hi­son pas­sée. Mais jamais le pro­pos ne céde­ra à de pos­sibles ten­ta­tions mani­chéennes, ce qui n’a rien de sur­pre­nant lorsqu’on se rap­pelle que Mar­lon Bran­do s’est tou­jours atta­ché à jouer des êtres troubles et ambi­gus (Un tram­way nom­mé Désir, Sur les quais, L’Homme à la peau de ser­pent) dans les années 1950. Il était vain d’espérer qu’il fasse de Rio une incar­na­tion de la véri­té venue bas­se­ment sou­la­ger une ran­cœur vieille de plu­sieurs années. Au contraire, il va emme­ner son per­son­nage sur le périlleux ter­rain de la contra­dic­tion, le lais­sant pro­gres­si­ve­ment se prendre au piège d’un sys­tème qu’il croyait maî­tri­ser, à l’image de Bran­do réa­li­sa­teur, embour­bé dans un pro­jet qui le fas­cine mais sur lequel il finit par man­quer de prise, entre ses propres ambi­tions et les contraintes de la pro­duc­tion.

Au sein de ce théâtre funèbre qui voit s’affronter deux anciens amis qui ne cessent de se tendre cruel­le­ment le miroir de ce qu’ils furent (un voyou pour l’un, un naïf pour l’autre), c’est toute une gale­rie de per­son­nages pas­sion­nants qui défilent. Lais­sant la part belle aux femmes à qui il donne des per­son­nages forts en carac­tère, sou­vent plus intègres que les hommes (qu’elles soient pros­ti­tuées ou mères céli­ba­taires), Mar­lon Bran­do tient compte de chaque détail pour don­ner une véri­table épais­seur psy­cho­lo­gique aux enjeux (de viri­li­té, de frus­tra­tion) qui consti­tuent la base même des rela­tions entre les hommes. La volon­té de domi­ner et la quête d’une res­pec­ta­bi­li­té sont les deux dyna­miques a prio­ri anti­no­miques de cette allé­go­rie morale sur la nature humaine qui tient véri­ta­ble­ment en haleine pen­dant plus de deux heures. Aujourd’hui visible dans une ver­sion qui met plei­ne­ment en valeur le très beau tra­vail effec­tué sur la pho­to­gra­phie, La Ven­geance aux deux visages fait par­tie de ces films véné­neux ins­crits au pan­théon du ciné­ma amé­ri­cain et qu’on aurait tort de lais­ser som­brer dans l’ou­bli. C’est aujourd’hui chose répa­rée.