Pour son pre­mier film entiè­re­ment réa­li­sé en France, Djam­shed Ush­mo­nov tente d’ausculter les dan­gers de l’obsession amou­reuse tout en s’imprégnant du mys­ti­cisme de la classe bour­geoise. Seule­ment, n’est pas Cha­brol qui veut. Et à force de vou­loir démul­ti­plier mal­adroi­te­ment l’ambiguïté sen­ti­men­tale, le réa­li­sa­teur tombe dans le piège d’une intrigue bien trop lisse, qui peine à tirer pro­fit des zones d’ombres cen­sées consti­tuer son tableau de fond. Dom­mage donc, car les ingré­dients d’un polar de qua­li­té ne man­quaient pas.

Pauvre Léa Sey­doux. Il fau­drait croire que depuis sa figu­ra­tion de Belle Per­sonne chez Chris­tophe Hono­ré, sa ciné­gé­nie ne se résu­me­rait, pour cer­tains cinéastes, qu’à une énig­ma­tique inex­pres­si­vi­té, voire à une cer­taine forme d’abstraction. Le Roman de ma femme ne semble pas échap­per à ce cou­rant de modé­li­sa­tion et tente donc d’utiliser ce poten­tiel dra­ma­tique comme prin­ci­pale trame sen­ti­men­ta­lo-poli­cière. La dis­pa­ri­tion sou­daine de son époux Paul, un avo­cat talen­tueux, laisse la jeune Ève cri­blée de dettes. Cepen­dant, tan­dis que la police ouvre une enquête, Ève reçoit le sou­tien de Maître Chol­let (incar­né par Oli­vier Gour­met), l’ancien men­tor de son époux. Cet homme récem­ment veuf et qui pré­tend n’avoir plus que quelques années à vivre, ne tarde pas à rache­ter les dettes de la jeune femme. Une proxi­mi­té s’installe entre les deux indi­vi­dus, éveillant ain­si les soup­çons de la police.

La rela­tion entre ces per­son­nages ne serait-elle donc que maté­rielle ? Et à qui pro­fi­te­rait le jeu de la mani­pu­la­tion amou­reuse ? Avouons-le, rien de réel­le­ment nou­veau dans ce topos inter­ro­ga­tif cen­sé com­po­ser l’intrigue prin­ci­pale du film. Mal­heu­reu­se­ment, alors que la froi­deur et l’hypocrisie de la classe bour­geoise auraient pu offrir au sujet du film une ori­gi­na­li­té de trai­te­ment, il est bien dom­mage de consta­ter que le réa­li­sa­teur se laisse pié­ger par les conven­tions. Le cinéaste peine à tirer de la soli­tude de ces per­son­nages des situa­tions dra­ma­tiques inté­res­santes, tant son dis­po­si­tif de mise en scène semble aus­si codi­fié que le milieu social ser­vant comme toile de fond.

Même si elle est sup­po­sée conte­nir tout le sus­pense du film, la rela­tion entre les per­son­nages s’avère en effet bien trop rapi­de­ment super­fi­cielle. On peut com­prendre le sou­hait de vou­loir impré­gner le film d’une ambiance quelque peu roma­nesque, mais une telle inten­tion de mise en scène appau­vrit ici la construc­tion des per­son­nages, contraints à une théâ­tra­li­té lan­ga­gière fri­sant sou­vent la cari­ca­ture. La jeune Ève a beau être de bonne famille, on émet­tra faci­le­ment des réserves sur la pos­si­bi­li­té de s’exprimer en vers et en lan­gage sten­dha­lien à tout juste vingt-cinq ans ! La super­po­si­tion des dif­fé­rentes intrigues ne par­vient pas à com­pen­ser ce manque de cré­di­bi­li­té, tant elle révèle l’extrême sim­pli­ci­té des dif­fé­rents sché­mas amou­reux mis en scène. La rela­tion entre la pro­fes­seure de danse et un réfu­gié tad­jik (admi­ra­ble­ment inter­pré­té par Maruf Pulod­zo­da, le propre frère du réa­li­sa­teur), qui n’est autre qu’un client de Maître Chol­let, serait donc un exemple d’authenticité tan­dis que la romance pro­gres­sive entre la jeune Ève et ce fameux avo­cat relè­ve­rait de la maté­ria­li­té pure et dure.

Ce genre d’intentions accable la repré­sen­ta­tion amou­reuse et bour­geoise des cli­chés les plus fami­liers, du pré­ten­du atta­che­ment à la consom­ma­tion maté­rielle à la volon­té d’exercer un droit du plus fort sur ceux qui ont des pro­blèmes de san­té et de cœur. Pour­tant, le choix des acteurs avait de quoi don­ner au film une part impor­tante de mys­tère et ména­ger cer­tains moments de ten­sion, entre le regard cachot­tier et per­vers d’Olivier Gour­met, et la vul­né­ra­bi­li­té ambi­va­lente de Léa Sey­doux. Hélas, le film perd son effi­ca­ci­té en trans­for­mant ces atouts en ingré­dients de sus­pense, pla­quant ces élé­ments comme une recette pré­con­çue et atten­due. Loin des conven­tions ciné­ma­to­gra­phiques figées, ce n’est fina­le­ment que dans ses moments d’abandon que le film atteint une dimen­sion dra­ma­tique per­ti­nente. La décla­ra­tion de Léa Sey­doux à son maître sau­veur consti­tue peut-être à cet égard la scène la plus réus­sie du film, ren­ver­sant les cadres et les limites que le film s’était jusque-là impo­sé. Dom­mage que de tels moments soient donc rares et que le sou­hait d’afficher un réa­lisme social vieillot ne prenne le pas sur une liber­té d’imagination sans aucun doute pro­met­teuse.