Les « vieux chats », au sens lit­té­ral du titre, on ne les voit pas sou­vent, mais ils n’en imposent pas moins leur mesure au film des Chi­liens Sebas­tián Sil­va (La Nana) et Pedro Pei­ra­no. Les deux félins du couple de retrai­tés Isi­do­ra et Enrique sont un peu les déten­teurs de la séré­ni­té du foyer, seules bêtes vivantes dans un appar­te­ment de San­tia­go rem­pli de repro­duc­tions d’a­ni­maux, imper­tur­bables tan­dis que leurs maîtres se tour­mentent et se ques­tionnent sur le pas­sé, le pré­sent et l’a­ve­nir. Isi­do­ra se débat avec sa hanche défaillante et sa tête aux prises avec la mala­die d’Alz­hei­mer. Enrique doit veiller sur elle, se char­ger de l’ad­mi­nis­tra­tion et des contacts néces­saires avec le quo­ti­dien et la moder­ni­té. Leur jour­née se pré­sente mal : d’a­bord, c’est l’as­cen­seur qui tombe en panne, cou­pant Isi­do­ra du monde exté­rieur ; puis c’est Rosa­rio, la fille sur­ex­ci­tée de celle-ci (pas d’En­rique), qui choi­sit de débar­quer à l’im­pro­viste avec sa réserve de cocaïne et sa petite amie Bea­triz re-pré­nom­mée Hugo, dans l’es­poir de faire démé­na­ger le vieux couple et de récu­pé­rer l’ap­par­te­ment. L’heure est, comme on le pressent, aux règle­ments de comptes et à la prise de conscience, de part et d’autre, des bles­sures et des man­que­ments.

Le temps gagne sur tout le monde

On pour­rait but­ter sur les quelques faci­li­tés employées par les auteurs : le per­son­nage de la fille pro­digue les­bienne et dro­guée, qui accu­mule les sin­gu­la­ri­tés pour accen­tuer le choc des géné­ra­tions ; ou la mise en scène par­fois com­plai­sante des éga­re­ments patho­lo­giques de la vieille femme, quand sons étranges et ralen­tis maté­ria­lisent ceux-ci comme des balades dans un ima­gi­naire, ou quand des zooms sur-signi­fient l’a­gres­sion de l’en­vi­ron­ne­ment. Ce serait cepen­dant igno­rer que ces quelques trucs de fai­seur de drame ne font qu’en­ro­ber une réelle jus­tesse de regard sur les per­son­nages. Même les cli­chés aux­quels ceux-ci s’ex­posent (le couple les­bien farouche, les retrai­tés atta­chés à leurs habi­tudes et en dif­fi­cul­té avec l’in­for­ma­tique…) quittent leur sta­tut de vignette publi­ci­taire pour trou­ver une incar­na­tion tout en nuances, s’ins­cri­vant dans un quo­ti­dien cré­dible. Et puis, qu’ils soient d’une carac­té­ri­sa­tion sur­char­gée – comme Rosa­rio – ou plus sobre, tous sont trai­tés d’un regard égal, sans hié­rar­chi­sa­tion ni dis­tri­bu­tion de rôles par un quel­conque démiurge. Cha­cun agit en bien ou en mal au gré de ses humeurs et de ses hési­ta­tions (ce qui place le film dans un registre comique oscil­lant entre légè­re­té et noir­ceur), et cha­cun joue à sa façon avec un même adver­saire omni­pré­sent : le temps.

C’est la petite sin­gu­la­ri­té de ces Vieux Chats qui s’ins­crivent dans le genre du règle­ment de comptes fami­lial, non pour la teneur de l’at­ten­du débal­lage de linge sale (comme le veut trop sou­vent ce genre bali­sé) mais dans le sus­pense pré­gnant ména­gé par le délai que met ce groupe à réa­li­ser comme il en est arri­vé à l’é­tat déplo­rable actuel de ses rela­tions. Ce délai, les per­son­nages l’en­tre­tiennent par leurs trac­ta­tions diverses avec le temps : Rosa­rio retarde l’is­sue (quitte à la fuir lors­qu’elle pour­rait venir, ain­si dans la pre­nante scène de l’es­ca­lier) en main­te­nant l’am­bi­guï­té sur ses inten­tions (fille aimante et bles­sée, ingrate et cupide, ou un peu de tout ça ?) ; Isi­do­ra hésite, se dérobe, s’en remet à son mari ou prend sou­dain l’i­ni­tia­tive, ses jambes ne la portent pas très bien, sa mémoire a des ratés et elle décide même de tri­cher avec celle-ci pour accé­lé­rer la réso­lu­tion. Ain­si, tra­vaillant un ter­rain connu et rebat­tu, le film de Sil­va et Pei­ra­no des­sine, l’air de rien, une petite mais pas ano­dine dis­ser­ta­tion sur le rap­port de l’être humain à la vie qu’il laisse cou­ler – ne réa­li­sant que trop tard à quel point, pris au piège des habi­tudes, il a été vic­time de l’u­sure du temps.