Les sor­ties conjointes de Milk et Miel de Semih Kapla­noğ­lu mettent un terme à une tri­lo­gie aux accents auto­bio­gra­phiques enta­mée avec Yumur­ta. Miel a atti­ré l’Ours d’or lors du der­nier Fes­ti­val de Ber­lin : quoi de plus nor­mal.

Le trip­tyque de Semih Kapla­noğ­lu a droit à une étrange dis­tri­bu­tion. Yumur­ta (« œuf »), c’est du turc, Milk de l’anglais, et Miel du bien de chez nous. Et main­te­nant votre ser­vi­teur a une confes­sion à vous faire : il est pas­sé à côté de Milk. Pour sa pathé­tique défense, il sou­li­gne­ra que ce der­nier et Miel n’étaient pas pris en charge par le même bureau de presse. Ajou­tez à ça l’imbroglio lin­guis­tique et le relâ­che­ment esti­val : voi­là le résul­tat. L’accusation vou­dra éga­le­ment bien prendre en compte, dans sa man­sué­tude, que les trois seg­ments peuvent s’envisager de manière auto­nome (c’est le dos­sier de presse qui le dit…) et qu’il a vu Yumur­ta. Et qu’en­fin Cri­ti­kat – qui n’est pas du genre à boire le lait au sein de la négli­gence – avait son envoyé spé­cial pour Milk. Quoi qu’il en soit, dans l’attente d’un ver­dict clé­ment, veuillez rece­voir de sin­cères et plates excuses.

Cette tri­lo­gie trace donc la tra­jec­toire de Yusuf à trois âges de son exis­tence, ce per­son­nage dont Semih Kapla­noğ­lu ne cache pas la dimen­sion auto­bio­gra­phique. L’originalité du pro­pos étant ce fonc­tion­ne­ment à rebours, puisqu’on remonte en effet le temps. Ceci avec le bon goût de ne pas s’avérer un jeu de piste psy­cha­na­ly­tique ; on ne passe pas en effet de révé­la­tions en éclair­cis­se­ments et autres twists à la Chris­to­pher Nolan. Il s’agirait plu­tôt de consi­dé­rer ce che­mi­ne­ment vers l’enfance comme la décons­truc­tion d’un être, un par­cours fai­sant office de révé­la­teur : « je l’ai désha­billé, j’ai enle­vé une cara­pace après l’autre » pré­cise le cinéaste^[1]Le Monde, mer­cre­di 22 sep­tembre 2010.. On avait décou­vert, dans Yumur­ta, ce per­son­nage en qua­dra­gé­naire let­tré vivant à Istan­bul dans une sorte de dés­œu­vre­ment. De retour dans un vil­lage d’Anatolie pour y enter­rer sa mère, il était gagné par un aban­don, un flot­te­ment qui l’aimantait à ce lieu où il déam­bu­lait dans un état de mélan­co­lie tein­tée d’étrange. Dans Milk – votre ser­vi­teur est un fin limier, il a enquê­té nuit et jour –, le même Yusuf se trouve au seuil de l’âge adulte, assis­tant au réveil de la sexua­li­té de sa mère (tou­jours – déjà – veuve), pro­dui­sant non sans suc­cès ses pre­miers écrits poé­tiques et étant appe­lé au ser­vice mili­taire. Ces deux pre­miers volets peuvent être consi­dé­rés comme un arra­che­ment à la mère : l’œuf (Yumur­ta) bri­sé – le deuil de cette mère – comme enter­re­ment défi­ni­tif du cycle de la fer­ti­li­té mater­nelle et le lait (Milk) fai­sant figure de renon­ce­ment au sein nour­ri­cier. Après ce dip­tyque de la par­tie fémi­nine de la paren­té, la grande affaire de Miel : c’est la figure pater­nelle de Yusuf, ici en petit gar­çon de six ans. Il aime accom­pa­gner Yakup, ce père api­cul­teur qui ins­talle des ruches dans les arbres – pour évi­ter que les ours viennent englou­tir cet ali­ment ado­ré. La récolte se raré­fiant, il doit par­tir de plus en plus loin et son absence se pro­longe de manière inquié­tante.

Autant par le geste que la natio­na­li­té ou les thèmes déployés, dif­fi­cile de ne pas convo­quer l’étalon turc – au moins du point de vue du ciné­ma d’auteur euro­péen – qu’est Nuri Bilge Cey­lan. À bien y regar­der, la tri­lo­gie de Semih Kapla­noğ­lu trace un arc que l’on retrouve dans Koza, Kasa­ba, Nuage de mai et Uzak – eux aus­si à ten­dance auto­bio­gra­phique, cette fois sui­vant une pro­gres­sion chro­no­lo­gique de l’enfance à l’âge adulte. Dans ses quatre pre­miers films, Cey­lan évoque en effet la nais­sance d’un regard sur le monde à par­tir d’un lieu d’origine – la Tur­quie rurale. On retrouve éga­le­ment chez l’un comme l’autre l’observation d’une figure pater­nelle admi­rée (et la peur panique de sa perte), une fas­ci­na­tion inti­mi­dée pour la mère (pour la mater­ni­té et ses mys­tères – fer­ti­li­té, sexua­li­té) et la nais­sance d’une alté­ri­té pro­vo­quant une prise de dis­tance vis-à-vis des ori­gines, en tant que milieu, mais aus­si en tant que lieu. Et pour faire un pont vers lit­té­ra­ture, on men­tion­ne­ra que de telles tra­jec­toires se retrouvent dans les œuvres de l’é­cri­vain turc nobe­li­sé Ohran Pamuk.

Si cette mise en regard avec l’auteur des Cli­mats s’impose, il convient tou­te­fois d’envisager cette tri­lo­gie et Semih Kapla­noğ­lu pour eux-mêmes, aux­quels il faut accor­der le cré­dit de la cohé­rence. Son ciné­ma manque sou­vent de ver­ser dans une esthé­tique com­plai­sante – éti­re­ment de plans vir­tuoses savam­ment com­po­sés ten­dant à la fixi­té, mise en œuvre d’un sym­bo­lisme qu’il nomme « réa­lisme spi­ri­tuel » –, mais il par­vient à éta­blir un équi­libre au ser­vice de récits de la sen­sa­tion. Yumur­ta convain­quait grâce une pin­cée d’âpreté ; quant à la durée des plans, elle ser­vait très effi­ca­ce­ment la figu­ra­tion de cet état de flot­te­ment d’un per­son­nage plon­gé dans une béance. Le péché d’une vaine esthé­ti­sa­tion pesait tout autant sur Miel ; avec son cadre pas­to­ral, celui des magni­fiques contre­forts fores­tiers des rivages de la mer Noire, il y avait de quoi se lais­ser aller à la vaine contem­pla­tion et à un poé­sie en toc. Sauf que le cinéaste – sans renon­cer à la beau­té du geste – ne se laisse pas prendre au piège, fai­sant même un atout de cet envi­ron­ne­ment qu’il peuple sub­ti­le­ment des ter­reurs enfan­tines de Yusuf. Entre rêves et cau­che­mars, éveillés ou endor­mis, le cinéaste joue habi­le­ment avec la musi­ca­li­té de la nature – seule « musique » du film. Pour cet enfant bègue et timide qui regarde ses cama­rades jouer par la fenêtre de l’é­cole, à qui la lec­ture se refuse, pour qui le verbe ne peut qu’être chu­cho­té à l’oreille du père, Semih Kapla­noğ­lu trace un che­min vers la prise de parole, pas­sant par la dou­leur de la perte. Le terme de cette tri­lo­gie ouvre vers un pos­sible accom­plis­se­ment du per­son­nage de Yusuf, qui est aus­si celui du cinéaste.