Un peu plus d’un an après son déclen­che­ment, on se dou­tait bien que la tem­pête éco­no­mique serait un sacré filon pour le ciné­ma ; que ce soit pour dénon­cer, paro­dier, faire rire ou pleu­rer dans les chau­mières. Déjà, fin 2008, Louise-Michel s’a­vé­rait un pavé dans la mare par­ti­cu­liè­re­ment jouis­sif. Mathias Gokalp par­vient à tirer de ces consi­dé­ra­tions un pre­mier long-métrage de fic­tion très convain­cant et mali­cieux, par­ti­cu­liè­re­ment remar­quable de maî­trise ciné­ma­to­gra­phique.

Mathias Gokalp sur­fe­rait-il de manière un peu déma­go­gique sur la vague de cette fameuse crise ? Si Rien de per­son­nel a en effet été tour­né par temps de gros vent sur les mar­chés finan­ciers, l’écriture du film a été enta­mée « au moment où le cours des bourses mon­diales était au plus haut », et s’il y a séques­tra­tion du patron, « c’est une scène qui nous a été ins­pi­rée par des évé­ne­ments des années 1970 » pré­cise le réa­li­sa­teur. S’il est impos­sible de ne pas voir le film avec le filtre de l’actualité de l’année écou­lée et puisque le sta­tut de pro­phète est très pris actuel­le­ment, il faut donc avant tout rendre hom­mage à l’acuité et à l’intelligence du cinéaste, deux élé­ments qui rendent la charge plus jouis­sive et per­cu­tante encore.

Étant don­né que Rien de per­son­nel est basé sur la per­cep­tion tron­quée du spec­ta­teur, nous y revien­drons, vis-à-vis de l’intrigue, il est assez dif­fi­cile d’en faire un résu­mé. Essayons : Mül­ler, une firme phar­ma­ceu­tique mul­ti­na­tio­nale orga­nise pour ses cadres un grand raout dans une belle demeure à l’occasion du lan­ce­ment d’un nou­veau pro­duit phare. Il s’agit en fait d’un exer­cice de coa­ching où les employés sont éva­lués. Et comme si cela ne suf­fi­sait pas, les rumeurs de rachat et de plan social ‑on dégraisse un peu afin de vendre plus cher- com­mencent à fuser de toute part. La soi­rée tourne bien­tôt au psy­cho­drame, dans lequel cha­cun tente un « sauve qui peut », c’est-à-dire avant tout soi-même. Alors qu’il est cap­té dans une ima­ge­rie nette et lisse (un peu à l’i­mage d’un maga­zine sur papier gla­cé), le tableau du monde de l’en­tre­prise est féroce ; ses éva­lua­teurs à bla­zer rouge qui tiennent autant du crou­pier de casi­no que de l’excité des salles de mar­chés bour­siers ; sa nov­langue dans laquelle on cause bench­mark ; ses rela­tions humaines, y com­pris sen­ti­men­tales (le ter­ri­fiant couple Gau­thier-Ste­vens inter­pré­té par Méla­nie Dou­tey et Dimi­tri Sto­roge), sou­mises à un mode de régu­la­tion de type éco­no­mique.

La situa­tion du spec­ta­teur épouse en quelque sorte celle des pro­ta­go­nistes. En défi­cit d’informations, il doit décou­vrir et débus­quer les faux-sem­blants et autres chausse-trappes. Dans Rien de per­son­nel, la nar­ra­tion bégaie et décrit trois cercles concen­triques qui vont en s’élargissant à par­tir d’un même point de départ que consti­tue le début de la soi­rée. Le pre­mier de ces cercles pré­sente un rapide aper­çu d’une dizaine de minutes, en trompe‑l’œil, des évè­ne­ments. Le second donne accès à d’autres dimen­sions, en variant les points de vue. Et le troi­sième plus encore, il fait aus­si office de dénoue­ment. Les notions de mani­pu­lés et mani­pu­la­teurs, domi­nés et domi­nants, vic­times et bour­reaux se déplacent, varient. Plus que de mani­pu­la­tion, il convient plu­tôt de par­ler de casse-tête ami­cal pour le spec­ta­teur. Ain­si Mathias Gokalp explique-t-il avec per­ti­nence : « Je n’aime pas trop l’idée de mani­pu­la­tion ; il y a des retour­ne­ments, des rebon­dis­se­ments […], mais une fois pas­sé les dix pre­mières minutes du film, le spec­ta­teur est bien aver­ti que toute image est dou­teuse. S’il est mani­pu­lé, c’est dans un sens noble, parce qu’il accepte le jeu qu’on lui pro­pose. » Si le regard est caus­tique et pes­si­miste, il évite tou­te­fois le cynisme. Cha­cun tente de sau­ver sa peau, non parce que l’homme est vil et veule, mais en rai­son d’un sys­tème tout à fait per­vers, dont les indi­vi­dus sont cap­tifs.

À cette intel­li­gence du récit répond éga­le­ment celle d’une mise en scène dotée d’un grand sens de l’espace, sans lequel Rien de per­son­nel serait très cer­tai­ne­ment tom­bé dans une sorte de théâtre fil­mé, au sein duquel les comé­diens exé­cu­te­raient un numé­ro dans des say­nètes (signa­lons que l’impressionnant cas­ting – Jean-Pierre Dar­rous­sin, Denis Poda­ly­dès, Pas­cal Greg­go­ry, Bou­li Lan­ners… – est remar­qua­ble­ment diri­gé). En cela, Rien de per­son­nel aurait quelque chose à voir, sans le sin­ger et plu­tôt en se l’appropriant avec brio, avec Alain Resnais. Une influence que Mathias Gokalp reven­dique lui-même. Au fur et à mesure que les cercles nar­ra­tifs se déploient, un ver­tige s’installe éga­le­ment par la mise en scène. Essen­tiel­le­ment grâce à un bel usage de la pro­fon­deur de champ, aus­si bien par l’image que par le son. Car c’est par­fois ce der­nier qui prend le relais de l’objectif de la camé­ra, don­nant accès à une bribe de conver­sa­tion, peu per­cep­tible à l’image ou tout à fait hors champ ; les oreilles et les yeux du spec­ta­teur sont constam­ment sol­li­ci­tés par ce que l’on voit et entend à par­tir d’un point de vue jus­qu’i­ci inédit.

Ceci confère une éton­nante den­si­té au film, dans lequel on approche deux dimen­sions appa­rem­ment contra­dic­toires : l’étouffement qui pro­cède de ce huis clos entre­pre­neu­rial tra­gi-comique et l’ouverture sur un ima­gi­naire social foi­son­nant, ici lar­ge­ment mar­qué par l’aliénation des indi­vi­dus à la chose éco­no­mique. Ceci per­met au pro­pos ciné­ma­to­gra­phique, écri­ture et mise en scène, de ne pas être n’est qu’un sys­tème, un dis­po­si­tif, un film né d’une idée de base décli­née le temps d’un métrage. Les choix esthé­tiques de Rien de per­son­nel sont avant tout l’é­vo­ca­tion par­ti­cu­liè­re­ment habile et par­lante des inté­rêts diver­gents et des champs de ten­sions du monde de l’entreprise, et au-delà, d’une socié­té. Et ce pro­pos n’est pas du res­sort d’un temps et d’un lieu, il est uni­ver­sel et atem­po­rel.