Charles de Meaux est davan­tage connu comme pro­duc­teur de Wee­ra­se­tha­kul que comme réa­li­sa­teur. Stretch, son troi­sième long métrage, est une his­toire de jockeys, de paris, l’histoire d’un homme indomp­table, imper­méable à toute influence, jusqu’à la contrée loin­taine qu’il tra­verse. Par­tage entre ciné­ma fran­çais et rejet de son immo­bi­li­té, entre un scé­na­rio et ses contour­ne­ments. Dom­mage que le réa­li­sa­teur, bien plus timide que son per­son­nage prin­ci­pal, échoue entre ces deux eaux.

Il fait encore nuit, deux jeunes se pré­parent, se retrouvent, partent à l’hippodrome. Belles voi­tures, belles gueules, beaux rêves de cou­rir à Long­champ, d’être de ces jockeys qui se dis­tinguent. Début pous­sif dans un micro­cosme en vase clos. Mais ce n’est qu’un pro­logue. Notre jeune pre­mier, Chris­tophe, por­té plus habi­le­ment qu’il n’y parait par un Nico­las Caza­lé fron­deur mais qui joue d’une naï­ve­té assu­mée, à la fron­tière de la curio­si­té, comme pou­voir de séduc­tion, gagne sa pre­mière grande course et se fait illi­co sus­pendre six mois pour une affaire de dopage dont il est visi­ble­ment vic­time.

Ce monde du turf pari­sien dis­pa­raît aus­si sec. Chris­tophe laisse un mes­sage télé­pho­nique à son ami res­té en France (Nico­las Duvau­chelle) : sus­pen­du chez lui il part à l’étranger, et voi­là notre jockey qui débarque à Macao.

Pre­mière rup­ture, et der­nière puisqu’elle ne révè­le­ra pas autre chose que l’inflexibilité du jeune homme dans sa voca­tion : cou­rir, et gagner. Les grandes lignes de l’histoire se résument sim­ple­ment : l’ascension de Chris­tophe le confronte aux magouilles des paris et de la mafia qui les orga­nisent. Dans la navi­ga­tion entre les requins, le menu fre­tin, les pois­sons pilotes et les soli­taires, notre effron­té s’entête. Cette unique direc­tion n’est pas assez sèche pour atteindre à l’abstraction. Elle ne tend pas non plus au thril­ler che­va­lin. Si les scènes de courses fonc­tionnent, conscien­cieu­se­ment effi­caces, comme les moments de ten­sion du scé­na­rio, la majeure par­tie du film demeure assez peu pre­nante. C’est en un sens dom­mage mais cette dis­tance per­met de regar­der le pay­sage. Car si Chris­tophe n’a qu’une idée en tête, si aucun des per­son­nages ne déroge à ses propres règles ; le monde tourne. Et Macao défile, que le spec­ta­teur a tout loi­sir d’observer, d’autant que presque tou­jours au second plan, on lui en montre aus­si sou­vent que peu.

Charles de Meaux res­pecte à la fois les codes, vieux comme les his­toires, du héros incor­rup­tibles, et la quête, vieille comme les récits, de l’innovation for­melle. Rien de radi­cal certes, mais quelques prin­cipes qui tra­vaillent les images et font sur­na­ger l’ensemble de l’inanité.

Si à Paris Chris­tophe dia­logue à l’écran avec son meilleur ami, ils ne par­le­rons plus direc­te­ment une fois la France quit­tée. Pour­tant, pul­lu­le­ront les mes­sages vocaux, que l’un enre­gistre ou que l’autre écoute, et les SMS qui s’affichent à l’écran. C’est un peu cheap, assez dérou­tant, on s’y fait pour­tant vite. On se parle pour le busi­ness, dans cet anglais pauvre très pra­tique pour les affaires puisqu’il ne per­met que des condi­tions claires et évite toute inti­mi­té. On com­mu­nique, on ne com­mu­nie pas, jamais. Cette com­mu­ni­ca­tion, puisqu’elle ne détour­ne­ra per­sonne de ses règles de vie, ne sert plus qu’une de ses fonc­tions ini­tiales : elle est un déver­soir, une confes­sion, un car­net intime. Cha­cun fait le point, en voix ou texte off, puis repart, tou­jours seul mais apai­sé. Y aurait-il addic­tion à vivre comme des requins blancs ?

Ces par­ti­cu­la­ri­tés for­melles, si elles sont très visibles, se jus­ti­fient par l’exil de Chris­tophe et appuient la soli­tude de notre héros. Le cow-boy n’est plus l’homme des déserts, des plaines vides, il est la sil­houette qui regarde la ville silen­cieuse der­rière les vitres des buil­dings. Mais il n’a du héros que la droi­ture, dans ce micro­cosme mon­dia­li­sé qui annule presque toute géo­gra­phie. Il a gar­dé l’honneur mais oublié les causes, et la droi­ture sans cause tend vers l’orgueil. Dans sa bulle, le jockey n’a per­sonne à sau­ver sinon lui-même ou sa vision du monde. Si ce per­son­nage et cette ville sont comme des calques qui s’ignorent, ils ques­tionnent, et ce vivier de cultures qu’est Macao titille le spec­ta­teur. D’où un attrait, pas sur un mode tou­ris­tique, mais comme si le film venait d’abord de cet espace.

Il se trouve cepen­dant une limite que le scé­na­rio empêche de fran­chir, et de Meaux ne garde presque rien de l’imaginaire que Macao exhale. Et l’on ne trou­ve­ra ni l’architecture colo­niale des Por­tu­gais vue chez John­nie To (Exi­lé), ni le luxe high tech de 2046, ni la sur­po­pu­la­tion bruyante et invi­sible des bas-fonds dans la puis­sante lit­té­ra­ture d’Antoine Volo­dine. S’il a inté­gré à grand peine de vrais clubs de jockeys très pri­vés, ils ne des­sinent rien d’autre que leur appar­te­nance au monde du jeu et leur res­sem­blance avec les lieux simi­laires d’autres pays. Jusqu’au final, pied de nez scé­na­ris­tique, les envies du réa­li­sa­teur res­te­ront confuses, et Stretch laisse un panel de goûts vagues, comme s’il avait vou­lu beau­coup il y a long­temps, avant d’être bri­dé et de ne deve­nir qu’une obs­ti­na­tion sans but.