Exi­lé est un bon cru de John­nie To, par­mi des films qui d’une manière géné­rale changent peu, sur­prennent peu. La maî­trise tech­nique dont il a fait sa signa­ture pro­met à chaque fois un récit réglé au mil­li­mètre où la forme d’une fini­tion qua­si géo­mé­trique prend le pas sur le fond pour dic­ter au récit son par­cours : hors du réel, sus­pen­du élé­gam­ment au-des­sus du temps, confor­table, sans aspé­ri­tés. Du coup, on cir­cons­crit assez faci­le­ment son ciné­ma, réso­lu­ment tour­né vers le diver­tis­se­ment par la subli­ma­tion de figures clas­siques des films de genre – dont bien sûr les films de gang­sters pour les­quels il est désor­mais mon­dia­le­ment connu. Ses pro­duc­tions se pré­sentent comme des sommes de mul­tiples réfé­rences (il marche fré­quem­ment sur le ter­rain de cinéastes de genre à la flam­boyance visuelle pro­non­cée, comme Peckin­pah ou Leone), revi­si­tées par un for­ma­lisme gla­cé et d’une pré­ci­sion d’hor­lo­ger qui tend à magni­fier des atti­tudes et des situa­tions par ailleurs déjà uti­li­sées dans d’autres films.

Si on peut appré­cier la maî­trise tech­nique et le soin esthé­tique qui trans­forment ain­si l’ac­tion, prin­ci­pa­le­ment les gun­fights, en une impec­cable cho­ré­gra­phie d’une lisi­bi­li­té remar­quable, le sys­tème To a ses limites – avant tout parce que la forme, si brillante soit-elle, ne suf­fit pas à rééqui­li­brer la fra­gi­li­té du fond. Il peut arri­ver que les réfé­rences ciné­ma­to­gra­phiques soient reven­di­quées de façon trop osten­sible, trop rou­blarde pour convaincre – ce fut la perte de Full­time Killer (2001). Plus géné­ra­le­ment, les films de To souffrent à des degrés divers de leur manque d’in­car­na­tion et d’âme, tant il est vrai que, s’ap­puyant sur un conte­nu qu’on voit venir d’as­sez loin (ici, cinq tueurs à gages tiraillés entre devoir et ami­tié), l’é­lé­gance du style et la dis­tan­cia­tion qu’il opère n’existent guère que pour elles-mêmes, s’im­posent comme l’u­nique sujet, la seule moti­va­tion du pro­jet. La noblesse des per­son­nages, le hié­ra­tisme de leurs atti­tudes relèvent de la pose, figée par le for­ma­lisme qui reste en cela l’emballage méti­cu­leu­se­ment ouvra­gé d’un fond somme toute conve­nu. D’où le sen­ti­ment que ce ciné­ma, dont il manque à l’é­lé­gance gra­tuite – ce que d’au­cuns appellent la classe – le sup­plé­ment d’âme néces­saire pour deve­nir de la grâce, relève plus d’un tra­vail de pro­fes­sion­nel soi­gneux que d’un artiste moti­vé par quelque chose de plus pro­fond. Brea­king News (2004) reste d’ailleurs un exemple de film où To fait mine d’a­bor­der un sujet de socié­té pour fina­le­ment n’en faire qu’un déce­vant élé­ment de décor tirant l’en­semble vers la médio­cri­té, mal­gré les prouesses tech­niques comme son plan-séquence d’ou­ver­ture.

« Oscillations mineures »

On en vient à cher­cher dans ses films, au-delà de l’emballage clas­sieux, les petit plus, les petites dévia­tions qui bri­se­raient le ron­ron habi­tuel de la méca­nique de l’hor­lo­ger To. Ces sou­bre­sauts sont sou­vent appor­tés par les détours du scé­na­rio, plus géné­ra­le­ment par ces moments où l’in­trigue s’é­carte du clas­si­cisme habi­tuel­le­ment ché­ri et per­met au film de res­pi­rer, de se dépar­tir de sa rigi­di­té. C’est ce qui fait entre autres la réus­site de PTU (2003) : à force de retour­ne­ments scé­na­ris­tiques conver­geant vers un final chao­tique dont la réa­li­sa­tion réus­sis­sait là à faire écla­ter l’i­ro­nie, ce film finis­sait, de façon inat­ten­due, par acqué­rir un peu de la chair et de la vie qui manquent à la fil­mo­gra­phie de l’au­teur de The Mis­sion.

Et Exi­lé ? Il vient rejoindre PTU dans ce sous-ensemble de films qui sauve – un peu – de l’im­passe le ciné­ma de To. Dans ce film réa­li­sé en 2006 et qui n’est déjà plus son der­nier en date (Tri­angle, coréa­li­sé depuis avec Tsui Hark et Rin­go Lam, vient d’être pré­sen­té au fes­ti­val de Cannes), le cinéaste laisse s’in­fil­trer dans sa pro­duc­tion cali­brée un cer­tain degré d’ab­surde qui res­semble à s’y méprendre à de l’i­ro­nie. Les invrai­sem­blances répé­tées de scé­na­rio (ren­contres impro­bables entre chas­seurs et proies), cer­taines figures déton­nant avec le sérieux de l’en­semble per­turbent oppor­tu­né­ment la pré­vi­si­bi­li­té et le clas­si­cisme figé du récit. Le film n’é­chappe pas à une cer­taine glo­ri­fi­ca­tion un peu for­cée de la « beau­té du geste » (les tueurs en cavale décident che­min fai­sant de bra­quer un four­gon blin­dé…), ni au goût de To pour la per­for­mance gra­tuite. Mais par ces oscil­la­tions mineures, Exi­lé, pro­duc­tion John­nie To comme une autre – ou peu s’en faut – acquiert dis­crè­te­ment ce qui pour­rait bien être un petit sup­plé­ment d’âme.