Après avoir réa­li­sé en 2005 Terres et Cendres, à par­tir de son roman épo­nyme, Atiq Rahi­mi réitère ce double geste artis­tique en adap­tant au ciné­ma son Syn­gué Sabour, Pierre de patience, auréo­lé du Gon­court en 2008. L’ob­jet est beau mais, mal­gré un res­sort scé­na­ris­tique radi­cal en appa­rence, un peu lisse et arti­fi­ciel.

Une jeune femme afghane est au che­vet de son mari, plon­gé dans le coma. Elle lui parle et se parle. Médi­ta­tion, confes­sion, psy­cha­na­lyse ? À la faveur de cet effa­ce­ment, elle fait retour sur elle-même, son désir se libère, et elle se dévoile à « son homme » qui ne la connaît pas.

C’est là, comme l’on dit par­fois, le « concept » du film (et du livre). Le mot convient ici. En effet, Syn­gué Sabour repose essen­tiel­le­ment sur sa sin­gu­lière idée nar­ra­tive. La situa­tion est sti­mu­lante mais au fond un peu arti­fi­cielle et, une fois l’é­ton­ne­ment pas­sé, l’ac­tion (inté­rieure) se déploie selon une logique pré­vi­sible. Et le per­son­nage fémi­nin se retrouve être une allé­go­rie, c’est-à-dire l’illus­tra­tion – disons plu­tôt, pour faire hon­neur à la belle pré­sence à l’é­cran de Gol­shif­teh Fara­ha­ni, l’in­car­na­tion – d’un idéal : celui de l’é­man­ci­pa­tion de la femme.

Au regard de cet idéal, le rap­port de l’homme à la femme dans la socié­té afghane tra­di­tion­nelle, tel du moins qu’il est sug­gé­ré par Atiq Rahi­mi, fait hor­reur. Sans doute s’y passe-t-il des choses assez laides, mais le tableau dres­sé par l’é­cri­vain et réa­li­sa­teur a quelque chose de gênant dans son uni­la­té­ra­li­té et ce qui appa­raît comme une absence d’a­mour et d’empathie, non certes pour les per­sonnes (en l’oc­cur­rence exclu­si­ve­ment des femmes) mais pour la culture. Ce n’est pas que la dif­fé­rence de culture dis­qua­li­fie le juge­ment moral, mais n’y a‑t-il vrai­ment rien à sau­ver chez le mâle afghan ? Père, imam, sol­dat, rebelle, mari – ici, tous infâmes. Et si le livre conte­nait encore une figure mas­cu­line rela­ti­ve­ment posi­tive (le père de du mari), celle-ci est absente du film.

Ain­si a‑t-on devant Syn­gué Sabour l’im­pres­sion un peu désa­gréable d’un film qui satis­fe­ra néces­sai­re­ment le spec­ta­teur « occi­den­tal ». La manière dont le pro­blème est posé est si mas­sive, que ce spec­ta­teur, peut-être lui aus­si concer­né, ne peut que dif­fi­ci­le­ment se sen­tir visé. Dans sa forme même, qui n’est pas sans finesse, ce par­cours spi­ri­tuel indique sa pro­ve­nance. On y trouve en effet tous les ingré­dients du grand récit sur l’é­man­ci­pa­tion : levée du refou­le­ment, libé­ra­tion de la parole, jouis­sance sexuelle, réduc­tion de la reli­gion à la super­sti­tion, prise de conscience. La jeune femme est un per­son­nage concep­tuel, une sorte d’au­to-psy­cha­na­ly­sée idéale, et certes pas une Afghane de modeste condi­tion.

« Quelque part en Afgha­nis­tan ou ailleurs » écri­vait l’au­teur. C’est révé­la­teur ; en fait il fau­drait savoir. Non qu’il n’y ait d’u­ni­ver­sel humain, mais si l’on choi­sit une de ses incar­na­tions, il faut qu’elle soit vrai­sem­blable. Il ne s’a­git pas d’exo­tisme mais de sens de la dif­fé­rence cultu­relle. Or celle-ci est à la fois gom­mée et exa­cer­bée. Cela est d’au­tant plus éton­nant qu’A­tiq Rahi­mi est fran­co-afghan. Sans doute est-ce en mili­tant qu’il parle, ce qui néces­site, peut-être à rai­son, une réduc­tion de la com­plexi­té.

Tou­te­fois, si Rahi­mi nous paraît déra­ci­ner la psy­ché à laquelle il s’in­té­resse, il n’en va pas de même pour ce qui est du lieu de l’ac­tion, du soin pris aux cou­leurs et à la déli­cate res­ti­tu­tion de la lumière. Sans osten­ta­tion, les étoffes et les enduits révèlent leurs cou­leurs oran­gées ou bleu­tées dans les inté­rieurs, tan­dis que de rapides prises de vue dans la rue et un ou deux plans d’en­semble sur Kaboul suf­fisent à fixer le cadre de l’ac­tion. C’est clair, beau, et jamais démons­tra­tif. Dans une mobi­li­té constante mais douce, avec pudeur jusque dans l’in­time, la camé­ra suit le visage et le corps de Gol­shif­teh Fara­ha­ni, dont la com­po­si­tion serait convain­cante si le che­mi­ne­ment inté­rieur l’é­tait.

Après l’a­voir écrit, Rahi­mi a vou­lu fil­mer le déploie­ment d’une parole en pre­mière per­sonne. Le livre accu­sait déjà un cer­tain arti­fice, il en va de même dans le film, avec en prime le dan­ger pas tou­jours conju­ré de la chute dans la voix off. Mais le plus frap­pant avec cette parole qui ne cesse, est qu’elle dit tout, non seule­ment à son homme, mais aus­si au spec­ta­teur. Ain­si, comme si le par­cours n’é­tait pas assez bali­sé, les quelques irrup­tions du mythe ou de la méta­phore sont immé­dia­te­ment accom­pa­gnées des inter­pré­ta­tions qu’il faut en faire ! Et l’é­cri­vain nous livre une œuvre que l’on atten­dait plus poé­tique.