Une des ano­ma­lies du ciné­ma indé­pen­dant amé­ri­cain est d’avoir fait de la mar­gi­na­li­té un sté­réo­type. C’est un défaut que le réa­li­sa­teur Aza­zel Jacobs, qui n’en est pas à son pre­mier film mais est encore incon­nu chez nous, ren­verse astu­cieu­se­ment en fai­sant le por­trait d’un inadap­té : Ter­ri, un ado qui ne porte que des pyja­mas et se crée un petit groupe d’amis, tous comme lui plus ou moins mar­gi­naux. Un film sélec­tion­né notam­ment aux fes­ti­vals de Sun­dance, SXSW et Locar­no.

Ter­ri est un de ces films qui créent un micro­cosme autour de trois ou quatre per­son­nages et regardent, avec ten­dresse, la vie qui passe. En l’occurrence, ce micro­cosme se construit autour de Ter­ri, un lycéen déca­lé qui vit seul avec un oncle malade et encaisse à lon­gueur de jour­nées les vannes des autres élèves sur son poids. Pour des ques­tions de confort, l’ado décide d’abandonner les tenues tra­di­tion­nelles et d’étrenner au lycée sa grande col­lec­tion de pyja­mas – un détail, un motif amu­sant trai­té par le scé­na­rio avec ori­gi­na­li­té. Cette bizar­re­rie en effet s’impose dans le film sans jamais être vrai­ment déve­lop­pée, ampli­fiée, abor­dée comme telle. Rele­vée une ou deux fois – au détour d’un dia­logue, du regard d’un per­son­nage – elle devient ensuite ano­dine.

Dans ce détail et dans la façon dont il est bana­li­sé par l’intrigue et ses pro­ta­go­nistes se trouve l’originalité et la qua­li­té du film d’Azazel Jacobs. Le ren­ver­se­ment qu’il accom­plit tient essen­tiel­le­ment à la repré­sen­ta­tion qu’il pro­pose de l’anticonformisme : objet chan­geant, en constante muta­tion, qui s’incarne ici dans le corps dis­pro­por­tion­né d’un ado réser­vé et malin. Le réa­li­sa­teur et son scé­na­riste réus­sissent à faire en sorte que les sin­gu­la­ri­tés des per­son­nages, contrai­re­ment à l’image qu’en donne habi­tuel­le­ment le ciné­ma, ne soient jamais conve­nues. L’audace, en fait, est de repré­sen­ter leur inadé­qua­tion au monde par l’intermédiaire de leur regard, comme si cet uni­vers auquel ils sont étran­gers n’avait au fond pas d’importance, était pour eux secon­daire. Comptent alors le rap­pro­che­ment ami­cal entre Ter­ri et le conseiller du lycée, leur répu­gnance à être consi­dé­rés comme des freaks, le ren­ver­se­ment répé­té qu’ils imposent à la moindre situa­tion. Chaque fois qu’on attend un cli­ché, l’intrigue s’échappe car le récit est don­né depuis la bulle, l’espace très res­treint de leur ami­tié nais­sante.

Ter­ri a, en dehors de cette sin­gu­la­ri­té, toutes les formes de la comé­die dra­ma­tique indé­pen­dante à l’américaine, à com­men­cer par la petite musique qui le par­court de bout en bout. Là où il s’en dis­tingue heu­reu­se­ment, c’est donc dans sa maî­trise du por­trait, dans la repré­sen­ta­tion des mul­tiples par­ti­cu­la­ri­tés des carac­tères de ses per­son­nages – qui évitent, dans l’intrigue comme à l’écran, la caté­go­ri­sa­tion qu’on attend. Avan­cés comme dans une gale­rie de por­traits tra­di­tion­nels (l’ado mar­gi­na­li­sé, le conseiller sym­pa, la blonde popu­laire qui fait rêver tous les gamins avant de subir un revers de for­tune, etc.), les per­son­nages bottent en touche et pro­posent quelque chose de dif­fé­rent : un sym­pa­thique com­pa­gnon­nage, une balade dans l’univers conve­nu du lycée où leurs amu­santes figures semblent inap­pro­priées. Ce qu’ils sont est tou­te­fois quelque chose de très simple : des copains qui ont tous un bon fond.

Le charme du film (c’est sa prin­ci­pale qua­li­té) vient de ce qu’il injecte dans la norme les étin­celles d’étrangeté de ses per­son­nages, qui ne deviennent jamais étranges pour autant. La dou­ceur du regard du réa­li­sa­teur, qui embrasse sur­tout la vision de Ter­ri et de Mr Fit­ze­ge­rald, est élec­tri­sée par un savou­reux second degré : celui de l’irrévérence qui ne se donne jamais pour telle, sinon pour un bon sens habi­tuel­le­ment per­du de vue par ce type de petits films. Vivi­fié par son inté­rêt per­ma­nent pour le trouble, Ter­ri est une jolie comé­die dra­ma­tique dans laquelle l’accord avec le monde, au lieu d’être le terme de la fic­tion, est remis à plus tard. Il s’agit moins d’une comé­die coming-of-age que d’une intrigue cen­trée à plein sur l’adolescence et ses éga­re­ments. L’amitié tou­chante du pro­ta­go­niste avec un homme plus âgé, son émou­vante réac­tion à l’offre d’une jeune fille en mal d’attention sont les points culmi­nants d’une fable drôle et sen­sible.