Wad­j­da, douze ans, habite dans la ban­lieue de Riyad. Petite fille mali­cieuse, elle rêve pen­dant les cours, écoute du rock et porte des bas­kets : un esprit fron­deur dans un royaume cade­nas­sé par la reli­gion, les conve­nances et les inter­dits. Comble d’audace, elle veut à tout prix s’acheter un vélo pour faire la course avec son ami Abdal­lah, quand bien même le régime inter­dit cette pra­tique aux femmes. Contrainte de se débrouiller seule pour réunir l’argent, Wad­j­da décide contre toute attente de s’inscrire à un concours de réci­ta­tion cora­nique afin de gagner la récom­pense.

Auréo­lé d’une belle répu­ta­tion fes­ti­va­lière, Wad­j­da affiche fiè­re­ment sa double sin­gu­la­ri­té : pre­mier film entiè­re­ment tour­né en Ara­bie Saou­dite, il a été réa­li­sé par une femme, défiant tous les tabous. Sous la fable enfan­tine, Hai­faa al-Man­sour remet en cause le conser­va­tisme de son pays et porte haut et fort une soif de liber­té et d’émancipation. Si le mes­sage ins­pire le res­pect et la sym­pa­thie, la mise en scène et le scé­na­rio res­tent bien sages. Mais ce joli conte ne manque pas de charme et pour­rait tou­cher le jeune public.

Hai­faa al-Man­sour construit sa para­bole autour d’une intrigue très clas­sique, qui a notam­ment fait les beaux jours du ciné­ma ira­nien. Ain­si Le Cos­tume de mariage d’Abbas Kia­ros­ta­mi, Le Bal­lon blanc de Jafar Pana­hi ou encore Le Cahier d’Hana Makh­mal­baf déve­loppent plus ou moins la même trame : un enfant cherche à pos­sé­der un objet ou à satis­faire une envie, mais ren­contre en che­min une longue série d’obstacles. Sa quête se trans­forme en aven­ture ini­tia­tique, où chaque situa­tion révèle les pro­blèmes et contra­dic­tions d’une socié­té. Wad­j­da ne déroge pas à ce pro­gramme et joue sur le déca­lage entre les moti­va­tions de l’héroïne et sa ligne de conduite : pour s’affranchir du dogme, elle devra psal­mo­dier le Coran ! L’apprentissage des sou­rates perd ici tout carac­tère sacré et prend la dimen­sion pro­saïque d’une épreuve à pas­ser – la fillette s’entraîne d’ailleurs avec un quiz façon « Ques­tions pour un imam »… Le film séduit quand il choi­sit la sub­ver­sion et tourne en déri­sion les sym­boles du pou­voir : la mous­tache de l’homme poli­tique devient sujet de moque­rie, le père appa­raît comme un gamin fon­du de jeux vidéo.

Sou­cieuse de rendre son pro­pos expli­cite, la réa­li­sa­trice n’évite pas cer­tains écueils didac­tiques. Mal­gré une volon­té de sor­tir du mani­chéisme, les per­son­nages secon­daires demeurent som­mai­re­ment des­si­nés : la mère et la direc­trice de l’école, l’une com­plice et l’autre enne­mie, incarnent les deux pôles fémi­nins entre les­quels Wad­j­da doit navi­guer. La vision de l’enfance reste éga­le­ment super­fi­cielle et se défi­nit par ses traits les plus com­muns – le rêve, l’obstination et la ruse. Si cer­taines scènes prêtent bien sûr à sou­rire ou s’attendrir, les sen­ti­ments de Wad­j­da manquent de trouble et d’ambiguïté. En découle un récit assez pré­vi­sible, qui peine à retrans­crire le bouillon­ne­ment de la jeu­nesse. Si Kia­ros­ta­mi ou Pana­hi éti­raient le temps, lais­saient durer les plans afin de sai­sir un natu­rel qua­si docu­men­taire, Hai­faa al-Man­sour pro­cède à un décou­page plus conven­tion­nel, sur­tout dans les séquences d’intérieur, où le mon­tage a ten­dance à sur­li­gner les émo­tions et à lis­ser le jeu des comé­diens. Le film gagne par contre en force quand il prend la rue pour décor : inon­dé de lumière, le cadre per­met enfin à l’œil de se pro­me­ner dans l’espace, de décou­vrir un pay­sage inédit à l’écran et d’observer quelques ins­tants de grâce, dans la meilleure tra­di­tion néo­réa­liste.

Cela dit, Wad­j­da pré­sente un ton suf­fi­sam­ment rafraî­chis­sant pour atteindre son but : faire éclore une voix de résis­tance et de tolé­rance en adop­tant la forme du conte. Avec cette his­toire simple, repo­sant sur des élé­ments a prio­ri uni­ver­sels (l’amitié nais­sante entre deux enfants, les rap­ports fami­liaux, l’apprentissage des règles et leur néces­saire trans­gres­sion), la cinéaste sou­haite avant tout éveiller les consciences des plus jeunes spec­ta­teurs, qui pour­ront s’identifier à Wad­j­da, com­prendre ses dési­rs et ses tour­ments, tout en s’interrogeant sur sa condi­tion.