Dans un État du Texas en pleine crise éco­no­mique, Coman­che­ria raconte la lutte à dis­tance entre une fra­trie de bra­queurs de banques, prêts à tout pour sau­ver la pro­prié­té fami­liale pro­mise à la vente, et un duo de ran­gers à leurs trousses.

Le film reprend à son compte les prin­ci­paux codes du wes­tern. Il y a des cow-boys. La pro­prié­té fami­liale est un ranch. Il y a des shé­rifs. Les ran­gers ont cha­peaux et étoiles dorées. Et on retrouve plu­sieurs scènes-phare qui ont fait la gloire du genre, que ce soient des séquences de pure action (une course-pour­suite tré­pi­dante dans le désert qui s’achève par un duel dans les mon­tagnes) ou les moments de planque qui donnent le temps aux pro­ta­go­nistes de tom­ber les masques.

Black-List

On voit bien ce qui a plu au réa­li­sa­teur David Mac­ken­zie dans ce script cher­chant pre­neur au sein de la Black List hol­ly­woo­dienne. Comme pour son film de pri­son Les Poings contre les murs, il peut à nou­veau s’appuyer sur un genre bien défi­ni pour déve­lop­per une his­toire de famille avec un arrière-plan social mar­qué.

Clas­sique dans la res­ti­tu­tion des scènes de purs dia­logues, sa mise en scène devient inven­tive dans les séquences d’action. Soit le plan reste fixe (la bagarre dans la sta­tion-ser­vice), ce qui donne une séche­resse à la vio­lence décrite, soit il varie les posi­tions de camé­ra mais limite les axes sur une seule et unique ligne direc­trice (une route lors de la fusillade contre les civils armés). Lors des bra­quages, mon­tée sur Stea­di­cam, la camé­ra éta­blit la dis­po­si­tion des lieux, montre la source de poten­tiels dan­gers, mais tou­jours selon un par­cours déter­mi­né, le court tra­jet menant de la porte d’entrée de la banque à l’emplacement des caisses à for­cer.

Ce prin­cipe de mise en scène place le spec­ta­teur dans le regard des mal­frats et fait res­sen­tir leur déter­mi­na­tion ain­si que la cohé­rence de leur plan. L’attention por­tée sur les détails, sur les gestes, per­met une inté­res­sante modu­la­tion dra­ma­tique entre les dif­fé­rents casses, les pre­miers fluides, sans accroc, puis les sui­vants retrans­crits de manière plus heur­tée, le réel résis­tant de plus en plus aux deux bra­queurs. Le sus­pense va ain­si cres­cen­do avec comme enjeu de savoir s’ils par­vien­dront à s’en sor­tir sains et saufs.

Cynisme contre cynisme

D’une maî­trise cer­taine dans sa mise en forme, Coman­che­ria se laisse néan­moins aller à quelques lour­deurs. La musique ori­gi­nale de Nick Cave et War­ren Ellis est enva­his­sante. Les plans sur les pan­neaux « À vendre » qui bordent les routes du Texas sont trop répé­ti­tifs. Mais ce sont les blagues racistes du ran­ger en chef (Jeff Bridges) envers son col­lègue mi-mexi­cain mi-indien qui pro­voquent la plus grande gêne. Elles disent sans doute quelque chose de cette par­tie des États-Unis, mais ne font que repro­duire un prin­cipe de domi­na­tion inique du fort sur le faible qui ne fait jamais rire.

D’ailleurs plus l’histoire avance, plus le dis­cours du film sur cette ques­tion du rap­port de forces appa­raît on ne peut plus ambi­gu. Avec les figures de Jesse James, de Billy The Kid, les vieux wes­terns met­taient en scène des hors-la-loi qui volaient pour gagner leur vie, avec plus ou moins expri­mé le désir d’être et de mou­rir libre. Il y avait une part de panache, de roman­tisme dans leurs exac­tions. Les cow-boys bra­queurs de Coman­che­ria ne sont pas du tout anti-sys­tème. Leur relé­ga­tion est subie et non vou­lue. Ils veulent au contraire en faire par­tie, y trou­ver leur place, mais du côté des gagnants.

Déjà dans Sica­rio, autre script signé Tay­lor She­ri­dan, une légi­ti­ma­tion de la ven­det­ta posait pro­blème, avec une mise en exergue très appuyée de la naï­ve­té d’une agent du FBI idéa­liste. Cette vision d’un dar­wi­nisme social géné­ra­li­sé et non contes­table éclate pour le cas de Coman­che­ria dans un duel final inter­mi­nable. La confron­ta­tion se vou­drait riche de sens, à la There Will Be Blood, mais l’effet tombe à plat. Il n’y a que deux cynismes qui s’affrontent, ce qui manque sin­gu­liè­re­ment de hau­teur et fait ter­mi­ner le film sur une étrange et nau­séeuse queue de pois­son.