Sur les îlots éphé­mères de l’Inguri, en Abkha­zie (région indé­pen­dante de la Géor­gie depuis 1992, recon­nue par six États uni­que­ment, Rus­sie com­prise), émer­geant au prin­temps avec la baisse du niveau de l’eau, les pay­sans font pous­ser les récoltes qui leur per­met­tront de vivre et nour­rir leurs familles pen­dant le reste de l’année. Tel est le cas du vieil homme qui s’installe avec la camé­ra de George Ova­sh­vi­li sur l’îlot qui nous occupe (arti­fi­ciel­le­ment créé par la pro­duc­tion) pour culti­ver du maïs, avec l’aide d’une jeune fille dont on ignore d’abord l’identité.

Le premier homme

La Terre éphé­mère se construit autour de cette anec­dote : la prise de pos­ses­sion d’une terre vierge et sans pro­prié­taire par un pay­san dont la sur­vie dépend de ce tra­vail, qui dure­ra plu­sieurs mois. Presque entiè­re­ment muet, ber­cé par le chant de l’eau qui s’écoule et du vent qui fait trem­bler les épis, ce deuxième film géor­gien détaille avant toute chose le tra­vail de la terre, l’installation pro­gres­sive du pay­san sur ce sol intact, qui passe aus­si par la construc­tion d’une cabane où s’abriter et vivre pen­dant quelque temps. Par des chan­ge­ments d’échelle et de pers­pec­tive, le réa­li­sa­teur rend habi­le­ment compte de l’écoulement du temps – d’un gros plan sur une main qui laboure la terre, on passe à un plan d’ensemble sur l’îlot deve­nu champ, à la terre entiè­re­ment labou­rée. La simple beau­té de l’entreprise est évi­dente, corol­laire de pano­ra­mas d’une beau­té presque ori­gi­nelle. La cabane est dres­sée puis habi­tée, la terre peu à peu labou­rée. Les épis ne sont d’abord que des grains, jaunes dépo­sés sur la terre mar­ron, avant de gran­dir, verts, et de finir brû­lés par le soleil. L’histoire de la vie en somme, conden­sée, accé­lé­rée par l’unité de lieu et même de temps (on sait qu’à la fin de la récolte la terre sera immer­gée de nou­veau). Cette terre éphé­mère devient une sorte d’Eden où se réfu­gient deux inno­cents (on le sup­pose…), et l’épilogue du film sou­ligne la peti­tesse de l’homme face à la nature, puisque c’est un autre pay­san qui l’été sui­vant arrive sur ce même îlot res­sur­gi du fleuve, pour exploi­ter à son tour cette terre qu’il croit vierge de toute influence humaine.

Spé­cia­li­sé en par­tie dans les copro­duc­tions venues du Cau­case (avec notam­ment l’excellent Leçons d’harmonie, sor­ti lui aus­si cette année), le pro­duc­teur-dis­tri­bu­teur fran­çais Ari­zo­na sou­tient ici une ciné­ma­to­gra­phie de plus en plus dif­fu­sée, expor­tée. Un sou­tien méri­té puisque La Terre éphé­mère est désor­mais dans la short­list pour la course à l’Oscar du meilleur film étran­ger. Ce deuxième long-métrage touche tou­te­fois moins son but dans la mesure où il cherche à dépas­ser ce sens lit­té­ral et assez simple qu’on vient de décrire, à don­ner une por­tée méta­phy­sique à l’anecdote. Étant presque entiè­re­ment muet, quelques rares échanges mis à part, le scé­na­rio laisse se tendre entre les per­son­nages, mais aus­si les sol­dats abkhazes et géor­giens qui passent le long de la rivière, un réseau d’inquiétudes et de soup­çons sur lequel rien n’est jamais tran­ché. La rela­tion entre la jeune fille – qui semble effec­tuer ces tâches pour la pre­mière fois, et dont l’apprentissage pro­gres­sif est net­te­ment sou­li­gné – et son grand-père est lourde d’inconfort et de sous-enten­dus (la jeune fille a honte des chan­ge­ments de son corps, vis-à-vis des sol­dats qui la reluquent depuis l’autre rive). L’absence de dia­logues condamne le jeu à se résu­mer, au-delà des gestes du labeur, à des moues ou regards qui se veulent certes expres­sifs mais res­tent, par l’accumulation de non-dits, sujets à inter­pré­ta­tion, jamais expli­ci­tés (par exemple lorsque la jeune fille saigne un matin, pré­ci­sé­ment après que la terre de l’îlot a été souillée par les sol­dats pen­dant la nuit : s’agit-il d’un paral­lèle sym­bo­lique avec son appren­tis­sage de la vie, ou le résul­tat d’une vio­lence res­tée hors champ… les deux inter­pré­ta­tions res­tent pos­sibles).

Les épis de la colère

Dans sa mise en abyme de l’histoire de la terre (un tel lyrisme est facile devant la beau­té de ce décor : vierge de toute acti­vi­té humaine, tem­po­rai­re­ment sor­ti de l’eau), La Terre éphé­mère pèche en dis­til­lant un élé­ment d’étrangeté en la per­sonne d’un sol­dat géor­gien bles­sé, que le pay­san trouve sur son île, recueille, cache et soigne. La rela­tion du sol­dat avec la jeune fille notam­ment (car il est per­pé­tuel­le­ment ques­tion de l’empire pater­na­liste qu’a le vieil homme sur elle), mais aus­si avec le pay­san lui-même (dont le fils est une vic­time de la guerre, on le sup­pose, entre les sépa­ra­tistes abkhazes et l’armée géor­gienne) sont assez démons­tra­tives. Le didac­tisme du pro­pos, jamais nuan­cé par les dia­logues, est un peu pesant, et l’horreur de la tem­pête finale tombe comme un che­veu sur la soupe, ou en tout cas comme un sacri­fice trop peu moti­vé par le scé­na­rio. Peut-être, dans son inten­tion de rendre compte du carac­tère éphé­mère de la vie, de la peti­tesse de l’homme face aux forces de la nature, et sur­tout d’une situa­tion si sin­gu­lière, la forme docu­men­taire aurait été plus appro­priée. Choi­sis­sant de créer des per­son­nages dont l’identité se dérobe, le film lui-même reste à la sur­face de son pro­pos, les per­son­nages bien­tôt englou­tis à leur tour dans le silence, sans qu’on ait vrai­ment su quoi que ce soit sur eux.