Adap­té d’une pièce de théâtre créée par Charles Boyer et Michel Simon deux ans plus tôt, Le Bon­heur (1935) n’a rien du théâtre fil­mé, et s’en éloigne d’autant plus qu’il est un superbe film sur le ciné­ma. Mar­cel L’Herbier ne se pré­des­ti­nait pas au sep­tième art, qui de son propre aveu « n’était pas son genre » ; d’où peut-être son inté­rêt, alors qu’il est une figure émi­nente d’une « pre­mière vague » du ciné­ma fran­çais (aux côtés d’Abel Gance et Louis Del­luc), pour cette pièce à suc­cès qu’il modi­fie mali­cieu­se­ment pour évo­quer l’art cor­rup­teur et nar­cis­sique par excel­lence – celui qui jette son argent par les fenêtres, qui jette en pâture ses créa­tures et leurs scan­dales au public, et qui pille impu­né­ment la réa­li­té pour fina­le­ment ne par­ler que de lui-même : le ciné­ma.

L’incorruptible

Au centre de ce mélo­drame brillant qui met en scène les mœurs ciné­ma­to­gra­phiques de l’époque, Mar­cel L’Herbier a choi­si Charles Boyer, la (vraie) star « inter­na­tio­nale » des années 1930, qui prend son envol à Hol­ly­wood alors qu’il tourne ce film. Un Charles Boyer à contre-emploi : face aux frou-frous d’une star de ciné­ma (Cla­ra Stuart, inter­pré­tée par Gaby Mor­lay) qui est fêtée à son retour à Paris après ses (faux) suc­cès amé­ri­cains, Cha­kal (Charles Boyer), cari­ca­tu­riste « anti­so­cial », est un anar­chiste sans véri­table convic­tion, non­cha­lant, désa­bu­sé, mais dont le regard est de braise et la parole aus­si rare que défi­ni­tive. La gloire ni le bruit « média­tique » ne l’intéressent, mais pour­tant ils l’inspirent : il tire sur Cla­ra Stuart pour don­ner une publi­ci­té à la cause anar­chiste qu’il défend. Charles Boyer/Chakal, « écœu­ré » par le tohu-bohu qui entoure la vedette, nous fait dès lors péné­trer dans les cou­lisses de ce monde où rien n’est vrai, sur­tout pas les sen­ti­ments qui prennent le nom d’amour le temps d’un caprice de star. Téné­breux, pro­fond, ter­ri­ble­ment sérieux, Charles Boyer est le guide impro­bable de cette tra­ver­sée des appa­rences.

Paris-Hollywood

Le Bon­heur, dont le titre reste une énigme, est une réa­li­sa­tion sophis­ti­quée, qui donne à voir les liens ambi­gus entre la repré­sen­ta­tion et la vraie vie. Si Mar­cel L’Herbier, cachot­tier, joue dans Le Bon­heur avec la (vraie) car­rière fran­co-amé­ri­caine de son acteur, il uti­lise au-delà le motif du « film dans le film » (qui est l’occasion de belles scènes de tour­nage, avec toute la machi­ne­rie de l’époque) pour mon­trer en quelque sorte le manque d’imagination du ciné­ma : celui-ci ne fait que voler le réel, le sin­ger, en recy­clant les faits divers pour ins­pi­rer des (faux) cinéastes défaillants. Celui de cette mise en abyme est amé­ri­cain : inca­pable d’imaginer une autre his­toire que celle qui a déjà eu lieu dans la réa­li­té, il sait en revanche payer ce qu’il faut à l’imprésario véreux (Michel Simon, qui excelle dans la veu­le­rie effé­mi­née) pour obte­nir l’engagement de la vedette dans son propre film. Mar­cel L’Herbier règle-t-il des comptes avec un cer­tain ciné­ma de son époque, qui dans les années 1930, recrute fort à Paris… ?

Éloi­gné de toute inten­tion docu­men­taire, Le Bon­heur dévoile pour­tant ce qui se passe der­rière le décor. La vision ne manque pas de caus­ti­ci­té ; pour­tant ce Bon­heur ne renonce ni au lustre de la grosse pro­duc­tion (dis­tri­bu­tion éblouis­sante, décors et cos­tumes à l’avenant) ni à une sty­li­sa­tion de l’image et de la mise en scène très abou­ties, pour « mon­trer » le ciné­ma. Celui-ci, à l’image du geste équi­voque de Cha­kal tirant sur la star mais pre­nant soin de ne pas la tuer, est tout autant le monde qui exclut ceux qui refusent ses règles (le men­songe, l’artifice) et l’univers léger où s’épanouissent les belles fées modernes. Le Bon­heur, œuvre de ciné­ma, c’est peut-être ce monde où tout est plus beau mais où tout est faux. L’inverse de la vraie vie.