Hors du ciné­ma amé­ri­cain, les films ayant pour sujet un chef d’É­tat en exer­cice ne sont pas légion ; et l’on en trouve encore moins mon­trant de tels diri­geants en col­lec­ti­vi­té, entre eux. Le nou­veau film de San­tia­go Mitre (El Estu­diante, Pau­li­na) tente une telle expé­rience, en dres­sant pour cadre une sorte d’O­lympe actuel. Soit un com­plexe hôte­lier dans les mon­tagnes andines, où l’i­so­le­ment de la hau­teur marque les arrière-plans, notam­ment par le vide exté­rieur que les fenêtres laissent per­ce­voir de jour comme de nuit ; et un ras­sem­ble­ment de cette élite en charge du com­mun des citoyens – des pré­si­dents lati­no-amé­ri­cains par­ti­ci­pant à (c’est adé­quat) un som­met. Der­rière l’ob­jet offi­ciel de cette ren­contre (consti­tuer une alliance pétro­lière) se des­sine le dilemme par­ta­gé de déci­der face à quelle influence rééva­luer les indé­pen­dances natio­nales : accep­ter avec fata­lisme l’hé­gé­mo­nie du puis­sant État bré­si­lien, pré­sence ombra­geuse au som­met ; ou tendre la main à la ten­ta­tion des États-Unis, en cou­lisses. Si la scène d’ou­ver­ture, au palais pré­si­den­tiel argen­tin, res­pecte la ten­dance à dépeindre l’exer­cice poli­tique natio­nal incar­né par les manœuvres d’un appa­reil, la suite joue sur une autre fas­ci­na­tion avé­rée : assis­ter à l’exer­cice poli­tique inter­na­tio­nal stric­te­ment bor­né aux tenants du pou­voir exé­cu­tif, caste sur­plom­bant les castes et les fron­tières, avec leurs pos­tures éla­bo­rées et leurs for­mules bien taillées, per­son­nages qui plus est incar­nés par des comé­diens recon­nus dans leurs pays res­pec­tifs et consti­tuant une dis­tri­bu­tion des rôles aus­si cohé­rente que solide. Fas­ci­na­tion non exemp­tée d’une cer­taine inquié­tude, celle du hors-champ où les peuples sont lais­sés par le film.

Troubler le masque

Cepen­dant, cet Olympe reste un cadre. Comme la scène d’ou­ver­ture le laisse entendre, El Pre­si­dente / La Cor­dille­ra entend trou­bler la figure du déten­teur du pou­voir au tra­vers d’un indi­vi­du par­mi la caste : le pré­sident d’Argentine, joué comme il se doit (dans tous les sens de l’expression) par Ricar­do Darín, et qui plus que tous ses pairs mon­tre­ra la charge humaine pesant sur ses épaules en plus de celle de sa fonc­tion. Fraî­che­ment élu après seule­ment quelques man­dats pro­vin­ciaux, jouant la carte de l’homme de pure action en lais­sant son staff le repré­sen­ter sur le devant de la scène (au risque de faire dou­ter de sa cré­di­bi­li­té), le voi­là tenu de faire ses preuves en per­sonne à la face du monde et de la nation, de tro­quer le mur pour une armure en pre­nant garde aux points faibles. Tou­jours dans un sou­ci de contrôle, il a fait venir à ses côtés au som­met sa fille, psy­cho­lo­gi­que­ment instable et indi­rec­te­ment liée à une menace de scan­dale le concer­nant. Mais cette manœuvre se révèle à double tran­chant : quand père et fille confrontent leurs sou­ve­nirs sup­po­sé­ment com­muns, il devient pro­blé­ma­tique de savoir si leurs diver­gences mné­siques sont dues à des créa­tions de l’es­prit de la jeune femme ou à des omis­sions plus ou moins conscientes du poli­ti­cien. Ain­si, au sus­pense poli­tique (com­ment l’homme d’É­tat va-t-il s’af­fir­mer dans ces trac­ta­tions où les indé­pen­dances sont en jeu ?), San­tia­go Mitre super­pose les argu­ments d’un thril­ler psy­cho­lo­gique (quelles zones d’ombre se cachent entre le per­son­nage mani­fes­te­ment per­tur­bé et l’autre à la pos­ture d’homme de marbre ?), appuyé par des scènes dont la nature même invoque l’é­tran­ge­té (les scènes d’hyp­nose) et par ce vide qui perce les arrière-plans et donne au décor un air d’es­pace men­tal.

Re-masquer le trouble

Si cette direc­tion hybride est pro­met­teuse, et emprun­tée posé­ment par le réa­li­sa­teur qui par­vient à sus­ci­ter une ten­sion authen­tique tout en soi­gnant son ambiance de tour­noi feu­tré au som­met, la der­nière par­tie donne néan­moins l’im­pres­sion que la film s’est créé une impasse faute de volon­té de pous­ser sa démarche jus­qu’au bout. Il se montre le plus à l’aise quand le doute sur le sta­tut de son pro­ta­go­niste reste sug­gé­ré, pure­ment impli­cite der­rière le masque de maî­trise du poli­ti­cien et de son inter­prète (impec­cable Darín), et quand la nar­ra­tion doit oppo­ser à ce masque les élé­ments trou­blants – comme à ce moment où, alors que le pré­sident a pris sa pre­mière déci­sion ferme du film dans l’a­vion qui l’emmène au som­met, les secousses de l’at­ter­ris­sage agitent l’ap­pa­reil, annon­çant la mise en dan­ger. Mais tan­dis que le scé­na­rio invite le film à pré­ci­ser ce doute, Mitre semble ne pas se trou­ver d’autre choix que de frei­ner face à la néces­si­té de faire des choix sur son per­son­nage. Quand la fille jette à la face du père une ter­rible accu­sa­tion qui met à mal – enfin – sa maî­trise de lui-même devant plu­sieurs autres per­sonnes (qui bien sûr n’en croi­ront rien), la scène se conclut aus­si­tôt par un plan d’en­semble sur le groupe entier, comme si le cinéaste retran­chait bru­ta­le­ment son point de vue de la faille qu’il était sur le point de mettre au jour chez le per­son­nage, lui lais­sant le temps de reprendre son ascen­dant sur la situa­tion alors que la jeune femme répète son accu­sa­tion dans le vide. Le film se satis­fait du doute, mais tran­cher ne fût-ce qu’un peu au-delà – dans un sens ou dans l’autre – semble repré­sen­ter pour lui un risque – de ver­tige ? – qu’il ne se résout pas à prendre. La fin non conclu­sive (sur le plan de l’ac­quis poli­tique comme sur celui de l’é­nigme), cen­sée lais­ser le spec­ta­teur avec ses ques­tions, prend de ce fait un tour quelque peu déce­vant.