Le titre du troi­sième film de George Ova­sh­vi­li fait réfé­rence au vil­lage dans lequel a été retrou­vé le corps de Zviad Gam­sa­khour­dia, dis­si­dent sovié­tique puis pre­mier pré­sident démo­cra­ti­que­ment élu de Géor­gie au début des années 1990. Dans un lent mou­ve­ment vers ce lieu final, Khi­bu­la inves­tit les attri­buts du film d’aventure, plon­geant le chef d’É­tat déchu et sa garde rap­pro­chée dans une nature hos­tile où se suc­cèdent la neige, les tor­rents, la forêt et la mon­tagne. Ain­si, il s’avance comme une méta­phore filée : la longue pro­ces­sion à tra­vers les pay­sages et la fuite éprou­vante de ces hommes dému­nis devient l’analogie des der­niers feux d’une vie de lutte et de résis­tance. Face à eux, le dan­ger que repré­sente les fac­tions armées sovié­tiques est aus­si bien invi­sible qu’omniprésent et chaque rumeur de leur pré­sence peut leur être fatale. Réglé d’emblée par quelques car­tons intro­duc­tifs, le contexte his­to­rique com­plexe de la guerre civile qui mine le pays à cette époque ne sert que de point de départ à une œuvre qui se veut beau­coup plus ample.

Jamais dans le cœur du film le nom de Gam­sa­khour­dia et de son pre­mier ministre ne sont expli­ci­te­ment cités et le géné­rique final ne ren­voie volon­tai­re­ment les per­son­nages qu’à leur fonc­tion poli­tique. L’a­no­ny­mat déplace immé­dia­te­ment le film vers une réflexion plus phi­lo­so­phique sur l’in­car­na­tion du pou­voir, sur­tout sur le long pro­ces­sus qui mène à son renon­ce­ment. En cela, le tra­vail d’O­va­sh­vi­li se rap­proche de celui que Sokou­rov a pu déve­lop­per dans sa tri­lo­gie his­to­rique Moloch, Tau­rus et Le Soleil, trai­tant res­pec­ti­ve­ment des vacances d’Hit­ler dans sa rési­dence secon­daire, des der­niers jours de Lénine et de la red­di­tion sans condi­tions de l’empereur Hiro­hi­to face aux géné­raux amé­ri­cains. Sou­mis à la séni­li­té, la folie schi­zo­phrène ou sim­ple­ment rame­nés à leur condi­tion d’être humain, les auto­crates mis en scène par le cinéaste russe fai­saient corps avec leur propres régimes des­truc­teurs ou en décré­pi­tude. Sokou­rov repré­sen­tait ain­si la confu­sion par­faite entre la fonc­tion et l’être, entre l’Etat et celui qui l’incarne, dans une tra­di­tion abso­lu­tiste. Khi­bu­la fait le même constat à un détail près, et non des moindres : le régime en per­di­tion qui s’incarne dans le per­son­nage du pré­sident en fuite se réclame de la démo­cra­tie. Si le point de départ théo­rique est donc le même, la démons­tra­tion est inver­sée : il ne s’agit pas pour Ova­sh­vi­li de dévoi­ler les parts d’ombre de la figure diri­geante mais, au contraire, de lui rendre sa digni­té.

Statue déboulonnée

Par sa sta­ture, son mutisme et un beau regard à la fois acerbe et tendre, Hos­sein Mah­jub – l’acteur ira­nien qui inter­prète le rôle prin­ci­pal – a une aura impo­sante. Là où les sol­dats sont habillés d’uniformes en haillons, lui porte constam­ment le cos­tume, même pour dor­mir, comme pour s’accrocher au der­nier ori­peau sym­bo­lique du pou­voir. Le film fait constam­ment dia­lo­guer son inté­rio­ri­té (sa déter­mi­na­tion à ne pas lâcher, sa croyance de plus en plus illu­soire à un retour triom­phal, ses trau­mas qui prennent la forme de cau­che­mars où on le traite de « Judas ») avec le monde exté­rieur. C’est par ce der­nier que l’espoir se ranime : le voyage est par­se­mé d’apparitions de jeunes femmes qui sont autant de mani­fes­ta­tions de grâce, sou­vent fil­mées en clair-obs­cur, le visage à peine éclai­ré par la lumière d’une lampe. Cette ima­ge­rie reli­gieuse cède peu à peu la place à réa­li­té plus can­dide et fes­tive : quelques ban­quets sont orga­ni­sés dans les vil­lages où le convoi s’arrête, on ripaille, on chante des chan­sons popu­laires, on s’abandonne à quelques blagues gri­voises. La dif­fi­cile abdi­ca­tion ima­gi­née par Ova­shi­vi­li passe par un dépouille­ment et un dépla­ce­ment du sacré qui fonde la fonc­tion pré­si­den­tielle : de « guide du peuple », le per­son­nage prin­ci­pal rede­vient pro­gres­si­ve­ment un citoyen comme un autre, s’appuyant sur la modes­tie et le pro­saïsme du quo­ti­dien des pay­sans iso­lé dans les mon­tagnes pour repen­ser le cadre céré­mo­nial et l’étiquette.

La belle et dense réflexion pro­po­sée par le réa­li­sa­teur de La Terre éphé­mère (sor­ti en 2014) bute cepen­dant sur son obses­sion de monu­men­ta­li­té : si la mono­to­nie et la suc­ces­sion inlas­sable de scènes simi­laires (arri­vée dans un vil­lage, nuit chez l’habitant, retour du dan­ger, nou­veau départ du convoi…) font plei­ne­ment sens pour repré­sen­ter la pro­gres­sive déchéance de son pré­sident, Khi­bu­la s’apparente aus­si à un mono­lithe mas­sif qui vire à la démons­tra­tion de maî­trise. Ova­sh­vi­li ne concède aucune faille et écrase quelque peu son film sous le poids de plans tou­jours plus majes­tueux, de lents tra­vel­lings silen­cieux, où chaque cadre est méti­cu­leu­se­ment éclai­ré, fai­sant res­sen­tir de façon un peu trop expli­cite son rêve d’être dési­gné nou­veau grand auteur natio­nal. Cela ne suf­fit pas pour rayer toutes les très bonnes dis­po­si­tions de ce troi­sième long-métrage mais ces limites le cir­cons­crivent à une nou­velle étape pro­met­teuse dans sa car­rière, à défaut d’être le film de la consé­cra­tion.