Pre­nant ses dis­tances avec les habi­tuelles fic­tions empha­tiques sur les pro­fes­sion­nels du ser­vice public (type Hip­po­crate ou Polisse), L’Ordre des Méde­cins a le bon ton de ne pas (trop) res­sem­bler à un mani­feste sur le corps médi­cal. Si le film n’évite pas cer­tains pas­sages didac­tiques, c’est plu­tôt par l’intrigue que se révèle l’humanité de ses per­son­nages : la vani­té de Simon, pneu­mo­logue, finit ain­si par lui explo­ser au visage lorsqu’il constate, désem­pa­ré, la dété­rio­ra­tion de la san­té de Mathilde, sa mère, suite à sa récente hos­pi­ta­li­sa­tion. La séquence de cette prise de conscience est poi­gnante par ses non-dits et sa simple expres­sion ges­tuelle : ne pou­vant emme­ner seul sa mère faire un exa­men, Simon demande de l’aide à Fred, son col­lègue et ami. Ayant décou­vert la mau­vaise nou­velle lors du scan­ner, Simon, à bout de force et abat­tu, laisse Fred prendre son relai et repla­cer Mathilde sur son fau­teuil rou­lant, lais­sant écla­ter sa double impuis­sance, en tant que méde­cin et en tant que fils.

Récit en miroir

Le film scinde ain­si son récit en deux par­ties, comme les deux faces d’une même pièce de mon­naie : au cha­pitre consa­cré aux actes du pra­ti­cien se suc­cède celui dédié aux gestes fami­liaux (Simon dans son rôle de fils, de frère et d’oncle). Les mul­tiples allers et venues du per­son­nage prin­ci­pal dans les cou­loirs de l’établissement consti­tuent ain­si une sorte de pas­se­relle entre sa vie pro­fes­sion­nelle et sa vie pri­vée, per­met­tant d’évacuer toutes les ten­sions émo­tives du quo­ti­dien hos­pi­ta­lier et les frus­tra­tions de ses rap­ports fami­liaux.

Ce récit en miroir est fina­le­ment conclu par une belle et poi­gnante scène : fil­mé der­rière la vitre d’une salle (les reflets du per­son­nel venant d’ailleurs se super­po­ser sur sa sil­houette), Simon apprend que l’intubation qu’il vient d’accomplir en urgence sur une patiente a été sal­va­trice. Pris d’émotion, il ne peut rete­nir ses larmes – larmes ambi­va­lentes, entre joie et peine, puisque des vies ont été per­dues, tan­dis que d’autres ont été sau­vées. Bien plus qu’un por­trait de méde­cin, le film s’attache sur­tout à déce­ler l’être der­rière la fonc­tion, avec jus­tesse et réus­site.