Sous ses dehors de modeste tee­nage movie, Para­noïak s’ins­crit en réa­li­té dans le registre plus que ten­dance du remake. Et pas n’im­porte lequel puisque D.J. Caru­so s’at­taque au mythique Fenêtre sur cour d’Al­fred Hit­ch­cock. Le voyeu­risme et la para­noïa s’im­miscent ici insi­dieu­se­ment dans la vie d’un ado et non plus d’un homme comme dans l’o­ri­gi­nal. Cette varia­tion offre une véri­table liber­té quant à l’é­cri­ture du per­son­nage prin­ci­pal et la mise en place pro­gres­sive d’un uni­vers visuel res­treint, redon­dant, mais par­fai­te­ment cali­bré, insuffle un vrai carac­tère au film. Le jeu trouble de David Morse et celui, plein de vie et d’éner­gie de Shia LaBeouf achèvent d’at­ti­rer la sym­pa­thie sur ce « petit film » sans pré­ten­tion…

Après avoir frap­pé son pro­fes­seur d’es­pa­gnol qui avait man­qué de res­pect à son défunt père, Kale se retrouve en liber­té sur­veillée. Il ne peut sor­tir de sa mai­son sous peine de voir arri­ver la police dans la minute. Le voi­ci donc cloî­tré et condam­né à pas­ser son été à s’en­nuyer plus qu’il n’au­rait pu l’i­ma­gi­ner. Jus­qu’à ce qu’il découvre qu’es­pion­ner ses voi­sins peut se révé­ler être un sport pas­sion­nant…

Le voyeu­risme en tant que symp­tôme de la mala­die conve­nue du cinéaste était une habile mise en abyme du maître du sus­pense. Fenêtre sur cour reste à jamais dans le pan­théon des plus grands Hit­ch­cock. Pour moder­ni­ser son récit, outre la trans­po­si­tion homme/ado qui génère nombre de gags et de qui­pro­quos en tous genres, Para­noïak y ajoute le mal ciné­ma­to­gra­phique de la fin du XXe siècle (et même bien avant, diront les puristes mais pas de manière aus­si sys­té­ma­tique): la para­noïa. Celle-ci était par­tout et il faut bien rendre à César ce qui lui appar­tient en recon­nais­sant l’im­pul­sion d’X‑Files et de tous ses sous-pro­duits télé­vi­suels se pen­chant sur cette peur col­lec­tive. Au ciné­ma éga­le­ment : Bug, Signes, Enne­mi d’É­tat, The Game… la « para­no » est par­tout. Toutes les varia­tions sont pos­sibles sur une thé­ma­tique géné­ra­trice d’un nombre infi­ni de sujets/objets. Para­noïak en est une nou­velle décli­nai­son.

Le « mal » peut s’ob­ser­ver par­tout et ne naître de rien, comme Bug le sug­gé­rait avec ala­cri­té. Le déno­mi­na­teur com­mun était à cher­cher tou­te­fois du côté de la vio­lence. Qu’elle soit sourde ou au for­ceps, le soup­çon impro­bable est aus­si dan­ge­reux qu’une décou­verte macabre (Enne­mi d’É­tat). Cet axe dia­bo­lique a deux ori­gines pos­sibles et se révèle en défi­ni­tive étroi­te­ment lié au voyeu­risme (Mul­der n’é­tait-il pas constam­ment sur­veillé pen­dant les neuf sai­sons d’X‑Files?). La pre­mière (la plus pro­bable) est le fruit d’une enti­té abs­traite omni­pré­sente et omni­po­tente plus connue sous le nom d’É­tat. La seconde (plus iso­lée mais toute aus­si dan­ge­reuse) relève du cas par­ti­cu­lier de la décou­verte dan­ge­reuse et invo­lon­taire d’un crime, sou­vent per­vers. Le dan­ger dans les deux cas de figure est soit de s’être mon­té un scé­na­rio aus­si gros qu’im­pro­bable seul dans sa petite tête fié­vreuse, soit d’être pris pour un fou, ni plus ni moins le cas de David Vincent au début des Enva­his­seurs.

Para­noïak appar­tient à la deuxième caté­go­rie. De ses fenêtres, Kale peut obser­ver tout ce qui se passe, sa mai­son devient très vite une tour de contrôle. Le point de départ est iden­tique au modèle ori­gi­nal : un meur­trier se cache-t-il dans l’ombre de cette agi­ta­tion, là sous nos yeux ? Kale n’est-il qu’un ado qui vient de perdre son père et un petit peu aus­si la tête ? Les décors très tra­vaillés jouent à flouer la per­cep­tion de la réa­li­té, chaque espace ayant son propre uni­vers visuel, ses cou­leurs, son genre en fonc­tion de qui y vit. La clô­ture que s’est fabri­qué (avec des nains de jar­dins!) le jeune Kale défi­nit en réa­li­té les limites du cadre du film. On ne sort jamais de cette grande demeure aux fenêtres immenses.

Pour alter­ner avec les images qui inondent la vie moderne, Kale se fait de chez lui sa propre série télé. La série se joue dans le théâtre d’une petite bour­gade rési­den­tielle, à tra­vers la vie fol­le­ment inté­res­sante (ou tout aus­si peu qu’un soap…) de ses quelques voi­sins déli­mi­tés par l’é­cran impro­vi­sé qu’est la fenêtre, fenêtre sur le monde et fenêtre sur la vie dont est pri­vée Kale. Du por­table à la mini DV, tout appa­reil n’est qu’un récep­tacle sup­plé­men­taire pour accueillir une pho­to­gra­phie, une vidéo ou un son. Dans le film de D.J. Caru­so (Des­tins vio­lés, Sal­ton Sea…), on est per­du dans un brouillard épais et l’on hésite autant que son héros à se péné­trer dans un petit film d’é­té mais à l’ins­tar de Shia LaBeouf, le cha­risme et le carac­tère du film nous emportent.

Sans bien enten­du se his­ser à la hau­teur d’un des plus grands Hit­ch­cock, Para­noïak a le double mérite de remettre en pers­pec­tive les notions contem­po­raines de voyeu­risme et de para­noïa et de les inté­grer habi­le­ment dans un scé­na­rio moderne et malin. Et les quelques tra­vers naïfs du scé­na­rio (un poil fri­leux), ou les quelques excès de jeu de David Morse (ou la trans­pa­rence de Car­rie-Anne Moss) passent presque inaper­çus… Presque.