Nom­mé pour son scé­na­rio aux Oscars, lau­réat du Lion d’argent à Venise en 1953 (ex-aequo avec cinq autres films, dont Les Contes de la lune vague après la pluie de Mizo­gu­chi), Le Petit Fugi­tif est res­té depuis un sou­ve­nir fugace, exhu­mé de temps en temps de son pur­ga­toire par une liste « best of » telles celles que la presse anglo-saxonne affec­tionne – le New York Times l’a d’ailleurs clas­sé par­mi les 1000 films incon­tour­nables de l’his­toire du ciné­ma. Pour­tant, ce petit bijou co-réa­li­sé par Ray Ash­ley, Mor­ris Engel et Ruth Orkin (l’é­pouse d’En­gel) pré­fi­gure la révo­lu­tion de la Nou­velle Vague et par­ti­cu­liè­re­ment Les 400 Coups de Truf­faut (1959), qui décla­re­ra : « Notre Nou­velle Vague n’au­rait jamais eu lieu si le jeune Amé­ri­cain Mor­ris Engel ne nous avait pas mon­tré la voie de la pro­duc­tion indé­pen­dante avec son beau film, Le Petit Fugi­tif. » Si Mor­ris Engel, sur­tout connu pour son tra­vail de pho­to­re­por­ter, n’a pas vrai­ment pour­sui­vi une car­rière de cinéaste à la suite de ce coup de maître, il aura influen­cé bon nombre de réa­li­sa­teurs par l’in­ven­ti­vi­té de sa mise en scène et sa capa­ci­té à prê­ter à sa fic­tion un aspect brut, qua­si docu­men­taire dont Truf­faut, mais éga­le­ment Cas­sa­vetes (pour Sha­dows en 1959) s’ins­pi­re­ront.

L’his­toire est toute simple : dans un quar­tier popu­laire de Brook­lyn, deux frères – Len­nie l’aî­né et Joey, 7 ans – se retrouvent seuls pen­dant presque tout un week-end pen­dant que leur mère est au che­vet de leur grand-mère. Aga­cé de devoir veiller sur son petit frère alors qu’il devait s’a­mu­ser avec ses copains à Coney Island, parc d’at­trac­tions en bord de mer situé au sud de Brook­lyn, Len­nie fait une farce de mau­vais goût à Joey, qui le croit mort et se pense res­pon­sable de son décès. Joey s’en­fuit et prend le pre­mier métro pour Coney Island… Tous ama­teurs, les jeunes comé­diens com­pensent leur jeu par­fois approxi­ma­tif par la fraî­cheur de leurs traits et de leurs mou­ve­ments : l’en­fance est scru­tée de près avec une hon­nê­te­té admi­rable, sans faux sem­blants. Mélange de can­deur, d’in­sou­ciance et de cruau­té, les jeux aux­quels se livrent les deux frères et leurs amis sont à la fois uni­ver­sels et ins­crits dans un contexte his­to­rique et social alors rare­ment vu au ciné­ma : c’est un peu comme si les héros de Pea­nuts (chef-d’œuvre abso­lu des comic strips signé Charles M. Schulz) pre­naient vie à l’é­cran.

Sous ses airs de kid movie dans la droite lignée du Kid de Cha­plin et de la série des Petites Canailles, Le Petit Fugi­tif magni­fie les contra­dic­tions de l’en­fance. Il faut voir avec quelle acui­té les réa­li­sa­teurs par­viennent à faire de la virée du petit Joey dans le parc d’at­trac­tions une immense balade ini­tia­tique. Qua­si­ment sans dia­logue, Ash­ley, Engel et Orkin captent les sen­ti­ments contra­dic­toires qui assaillent le petit gar­çon, de la culpa­bi­li­té (celle d’a­voir peut-être tué son frère) à la joie (de vivre un rêve éveillé au milieu des manèges) en pas­sant par la peur, l’in­sou­ciance, la méfiance… Esquis­sé avec finesse, le par­cours de Joey à Coney Island fait figure de récit d’ap­pren­tis­sage : l’en­fant y apprend notam­ment la res­pon­sa­bi­li­té et le par­tage, avant de retrou­ver son frère qui aura, par la même occa­sion, appris deux ou trois choses sur la valeur de la véri­té.

Le Petit Fugi­tif n’est pas pour autant un conte mora­li­sa­teur des­ti­né à faire peur aux petits enfants fugueurs : les réa­li­sa­teurs montrent l’en­fance sans chi­chis et avec ten­dresse, sans en atté­nuer les mau­vais côtés ni trop jouer sur la bouille atta­chante du petit héros. C’est que quelque chose de tota­le­ment nova­teur vient appuyer le dis­cours des cinéastes : la mise en scène. Tour­né à l’ar­ra­chée dans les rues de Brook­lyn, au pied des immeubles et sur la plage de Coney Island, dans les parcs d’at­trac­tion et dans les rames de métro, Le Petit Fugi­tif pose les bases de la révo­lu­tion ciné­ma­to­gra­phique à venir. Camé­ra posée à même le sol ou por­tée à l’é­paule, son en prise directe, cadrages insen­sés : la réa­li­sa­tion épouse le pro­pos avec panache. Le sen­ti­ment d’in­croyable liber­té éprou­vé par le petit Joey trans­pa­raît à l’i­mage et l’on se fau­file avec lui entre les jambes des pas­sants, près des stands de tir et des manèges, entre les corps éta­lés sur la plage. La scène où le petit gar­çon, enivré par la ronde d’un car­rou­sel, se laisse enva­hir par le bruit, la peur et la culpa­bi­li­té (d’a­voir tué son propre frère et de se sen­tir si libre) est, à ce titre, exem­plaire. Res­té trop long­temps dans l’ombre de ses glo­rieux suc­ces­seurs, Le Petit Fugi­tif trouve enfin une seconde vie auprès du public fran­çais (grâce, une fois de plus, au tra­vail excep­tion­nel de Car­lot­ta). Ne le lais­sez pas s’é­chap­per une seconde fois.