Qui peut réel­le­ment pré­tendre connaître dans le détail l’impressionnante fil­mo­gra­phie d’Alfred Hit­ch­cock, pro­cla­mé depuis plu­sieurs décen­nies « maître du sus­pense » et source d’inspiration inta­ris­sable pour d’autres réa­li­sa­teurs tels que Brian De Pal­ma, David Lynch ou encore Gus Van Sant ? L’homme aux soixante-dix longs-métrages de ciné­ma, trop long­temps relé­gué au rang d’habile fai­seur d’Hollywood avant que les cri­tiques de la Nou­velle Vague ne s’en mêlent, reste cepen­dant une énigme. Si on a pu lon­gue­ment s’exprimer sur la dimen­sion sexuelle de ses œuvres, sur ses héroïnes aus­si froides qu’inaccessibles ou encore sur son éton­nante acui­té à construire de véri­tables enjeux de ciné­ma autour du hors-champ, le génie d’Hitchcock conti­nue de nous don­ner le sen­ti­ment que ses films se dérobent, trop lisibles pour ne pas jeter le trouble, trop iro­niques pour ne pas être pris au sérieux. À l’ins­tar de The Lod­ger, film mécon­nu de 1928 res­sor­ti en salles ces der­nières semaines, tout un pan de sa fil­mo­gra­phie (notam­ment anglaise) reste dans l’ombre de chefs d’œuvre tels que Les Enchaî­nés, Ver­ti­go ou encore Psy­chose. Avec cette rétros­pec­tive inté­grale, la Ciné­ma­thèque Fran­çaise nous per­met­tra peut-être de résoudre l’é­nigme Hit­ch­cock.