Auréo­lée d’un suc­cès sur­prise à la sor­tie de Cara­mel, la cinéaste liba­naise Nadine Laba­ki pro­pose une nou­velle fable vague­ment fémi­niste où la soli­da­ri­té est éri­gée comme valeur-rem­part contre les dérives guer­rières de ses conci­toyens. Le résul­tat, propre mais sans aucun charme, mise sur un exo­tisme un peu toc, lais­sant écla­ter un dis­cours vague­ment léni­fiant sur l’ab­sur­di­té des conflits reli­gieux.

Repar­ti avec le Prix Œcu­mé­nique au der­nier fes­ti­val de Cannes où il était pré­sen­té dans la sélec­tion Un Cer­tain Regard, le second film de Nadine Laba­ki aurait pu être une agréable sur­prise. Quatre ans après le suc­cès pla­né­taire de Cara­mel, fable inof­fen­sive per­due quelque part entre Vénus Beau­té (Ins­ti­tut) et Femmes au bord de la crise de nerfs, on aurait pu espé­rer que la jeune réa­li­sa­trice gagne en matu­ri­té et prenne un peu plus à bras le corps ses sujets, osant enfin se débar­ras­ser de cette ten­dance à la vignette au charme tota­le­ment asep­ti­sé. Évi­dem­ment, il ne faut pas se méprendre et bien com­prendre que la volon­té de Laba­ki n’est cer­tai­ne­ment pas de faire des films tels que Dans les champs de bataille de Danielle Arbid (autre cinéaste liba­naise), mais bien d’af­fir­mer un style et un ton dans le trai­te­ment de ces sujets. Cher­chant par tous les moyens pos­sibles à rendre son film sédui­sant (cou­leurs flam­boyantes, pho­to­gra­phie léchée) – ce qui rend assez rapi­de­ment l’ob­jet sus­pect –, la réa­li­sa­trice reven­dique l’al­lé­go­rie pour faire pas­ser – en dou­ceur – des mes­sages poli­tiques. La guerre n’existe donc qu’en hors-champ et la socié­té civile n’est défi­nie que par des arché­types confor­tables qui évitent toute remise en ques­tion des repères tra­di­tion­nels.

La scène d’ou­ver­ture donne le ton : un cor­tège de femmes toutes habillées en noir se dirige vers un cime­tière pour hono­rer la mémoire de leurs maris et fils dis­pa­rus. Une fois arri­vé sur place, le groupe se scinde en deux : les musul­mans d’un côté, les chré­tiens de l’autre. Nul besoin d’at­tendre davan­tage pour com­prendre rapi­de­ment l’in­ten­tion de Laba­ki : à tra­vers ce groupe de femmes soli­daires, c’est l’ab­sur­di­té des conflits reli­gieux qui est ici dénon­cée, condam­nant les veuves et mères éplo­rées à une sorte de point de non-retour. Mais voi­là, dès les pre­mières images, quelque chose chif­fonne : toutes ces femmes sont belles, portent leur deuil avec une digni­té très ciné­ma­to­gra­phique et la sym­bo­lique est bien lour­daude. La suite n’est mal­heu­reu­se­ment pas plus sub­tile. En près de deux heures, la cinéaste s’é­puise à des­si­ner des situa­tions au cours des­quelles la gente fémi­nine, for­cé­ment plus humaine que le sexe fort essen­tiel­le­ment com­po­sé de rustres et de benêts, va user de tous les stra­ta­gèmes pour désa­mor­cer les conflits reli­gieux, tou­jours latents au sein de la com­mu­nau­té vil­la­geoise : fil­trage des nou­velles du conflit, sac­cage de la seule télé­vi­sion, dis­si­mu­la­tion des relents d’in­to­lé­rance, tous les pré­texte sont bons pour tenir le conflit reli­gieux loin du groupe, quitte à le réduire à une sorte d’abs­trac­tion, jus­qu’à ce qu’un point-limite soit atteint, bien évi­dem­ment…

Certes, Nadine Laba­ki a au moins le mérite de ne pas suc­com­ber aux sirènes d’un misé­ra­bi­lisme que l’on trouve un peu trop fré­quem­ment dans les films estam­pillés world où il est sou­vent ques­tion de mon­trer que les plus déshé­ri­tés savent mal­gré tout res­ter dignes. À cela, elle pré­fère dépeindre un micro­cosme uto­pique où la fan­tai­sie et l’ab­surde pré­do­minent comme autant de moyens d’au­to­dé­fense face à la cruau­té de la guerre. Seule­ment, rien ne tient vrai­ment la route : les scènes-cultes du film (les vil­la­geois regar­dant un film com­pre­nant une scène éro­tique, la femme du maire pré­ten­du­ment pos­sé­dée par la Vierge, etc.) tombent toutes à l’eau. La fai­blesse d’é­cri­ture des dia­logues, le sur-jeu des acteurs et des actrices et l’in­ca­pa­ci­té chro­nique de la réa­li­sa­tion à trans­cen­der la réa­li­té sont autant de han­di­caps qui ne per­mettent jamais à Et main­te­nant, on va où ? d’être autre chose qu’une fable lour­de­ment démons­tra­tive où le déco­rum tra­hit les inten­tions d’une réa­li­sa­trice en manque d’au­dace et/ou de cou­rage pour prendre véri­ta­ble­ment en main son sujet. L’es­sai est donc loin d’être trans­for­mé.