Quand on connaît l’in­fluence de la mytho­lo­gie chi­noise sur l’œuvre du groupe-nébu­leuse de hip-hop Wu-Tang Clan, on ne s’é­tonne qu’à moi­tié – et on s’of­fusque encore moins – que son lea­der, Robert Diggs dit RZA, pas étran­ger au milieu du ciné­ma, s’es­saie à la réa­li­sa­tion de films avec un pas­tiche de wuxia pian. Dom­mage que dans le ratage qui en résulte, sa gour­man­dise d’un genre ait visi­ble­ment été trop récu­pé­rée et cadrée pour pou­voir être par­ta­gée.

Il faut dire que les débuts de cinéaste geek de RZA sont tom­bés sous le par­rai­nage le plus dan­ge­reux qui soit : celui du geek en chef auto-pro­cla­mé et offi­cia­li­sé par les fes­ti­vals, Quen­tin Taran­ti­no, auteur d’un Kill Bill dont le rap­peur avait par­ti­ci­pé à la musique et dont les emprunts aux films d’arts mar­tiaux asia­tiques lais­saient à dési­rer. Si le remixeur de Knox­ville se contente de « pré­sen­ter » le film (c’est-à-dire mettre son nom sur l’af­fiche tel un label, comme Ste­phen King sur les cou­ver­tures de thril­lers en mal de pub), son nou­veau com­parse Eli Roth – réa­li­sa­teur de Hos­tel et « Ours juif » d’Inglou­rious Bas­terds – copro­duit et coécrit : la bri­gade du post­mo­der­nisme rica­nant est bel et bien dans la place. Néan­moins, un bon espoir sub­sis­tait de ne pas voir la sin­cé­ri­té ciné­phage du « jeune » réa­li­sa­teur crou­ler sous la pose. La pre­mière rai­son, un peu bête il est vrai, en est que RZA n’est tout sim­ple­ment pas Taran­ti­no : il n’a aucun sta­tut de « gar­dien du temple » du ciné­ma bis à faire valoir, ni de vir­tuo­si­té tech­nique à appli­quer avec suf­fi­sance, son inten­tion d’hom­mage s’a­vance avec la dégaine de l’a­ma­teur plus ou moins éclai­ré et bien sin­cère.

Wuxia pian de synthèse

Du coup, on est a prio­ri prêt à beau­coup par­don­ner à cet ama­teur-là – à com­men­cer par son approche brouillonne, super­fi­cielle, voire assez désin­volte du genre. Les pré­misses du film ne res­semblent à rien d’autre qu’à l’i­mage entre­te­nue par la musique de son auteur : celle d’un rap­peur amé­ri­cain impré­gné de culture du kung-fu. Soit donc un bourg de la Chine médié­vale ayant pour nom Jungle Vil­lage, où on parle anglais avec des bouts de can­to­nais, et où se croisent un for­ge­ron noir (RZA him­self), un valeu­reux guer­rier (Rick Yune) à l’ar­mure truf­fée de lames rétrac­tables et un mer­ce­naire bri­tan­nique (Rus­sell Crowe) au pas­sé aus­si mys­té­rieux que son appé­tit de pros­ti­tuées est grand et sa dague-pis­to­let bien affû­tée, dans un contexte de guerre de fac­tions cata­ly­sée autour d’un char­ge­ment d’or impé­rial. L’in­trigue est si lâche qu’elle sert à peine de pré­texte accep­table à l’en­fi­lade de com­bats qui donne au film sa colonne ver­té­brale – com­bats certes remar­qua­ble­ment réglés (par l’i­nu­sable Corey Yuen), mais fil­més mol­le­ment, sans aucune conscience de leurs enjeux phy­siques et esthé­tiques (ce qui main­tient RZA à la traîne des plus mau­vais de ses modèles hong­kon­gais), et « cus­to­mi­sés » par des effets gra­phiques de gore rap­pe­lant par moments un Nin­ja Assas­sin d’a­troce mémoire (où s’illus­tra par ailleurs Rick Yune).

Ajou­tons ici et là quelques pin­cées de figures impo­sées d’hom­mage (géné­rique imi­tant ceux de la Shaw Bro­thers comme s’ils étaient extraits de mau­vaises copies, quelques acteurs emblé­ma­tiques comme Gor­don Liu, et même la chan­son du début de The Killer), enro­bons de musique « East Coast » (encore le tra­vail de RZA) : le tout res­semble dan­ge­reu­se­ment à une appli­ca­tion en long métrage de la désin­vol­ture qui a pré­si­dé aux mau­vais simu­lacres de « film de sabre » de Kill Bill (la pré­sence de Lucy Liu en autre chef de bande impa­vide n’aide pas). Pour­tant, si on sait qu’on ne trou­ve­ra pas là un wuxia pian consis­tant, on n’en vou­drait pas moins aimer l’er­satz déglin­gué de fan-boy qui en est fait ici, appré­cier la sin­cé­ri­té qu’on lui sup­pose, espé­rer qu’au fil du décalque quelque étin­celle va se pro­duire. On vou­drait y croire, mal­gré tout.

L’homme aux poings vides

C’est cepen­dant peine per­due, et ce dès qu’on se prend à dou­ter que les par­ti­ci­pants à cette mas­ca­rade y croient, eux. L’in­dice le plus évident, et le plus enva­his­sant au fil du film, est le jeu uni­for­mé­ment atone de l’en­semble des acteurs, qui par­viennent à ne pas mon­trer la moindre expres­sion convain­cante en fai­sant acte de pré­sence à l’é­cran, comp­tant exclu­si­ve­ment sur la « cooli­tude » de leur texte qu’on devine ins­pi­ré de fleu­rons du genre – ce qui devient fran­che­ment embar­ras­sant dans les moments où ce texte tutoie l’i­nep­tie. Une telle carence, hélas per­ma­nente et pas aidée par un cinéaste peu ins­pi­ré, fait que plus le film avance et déploie son pro­gramme d’hom­mage, moins on le sent habi­té et moti­vé pour concré­ti­ser ses inten­tions, et plus le pré­ju­gé de sin­cé­ri­té s’é­mousse. Jus­qu’au coup fatal por­té au moment de fil­mer les der­niers com­bats : esti­mant sans doute que son film man­quait de punch visuel, RZA choi­sit sou­dain d’u­ser et d’a­bu­ser des split-screens déco­ra­tifs, les divi­sions de l’é­cran ne fai­sant que rendre illi­sible une action déjà brouillée par l’ap­proxi­ma­tion de la mise en scène. Et l’acte de défé­rence pro­gram­mé de deve­nir alors ce qu’il mena­çait d’être depuis le début : un objet clin­quant et auto-satis­fait, plus sou­cieux de sa façade « classe » que de son res­pect réel pour l’ob­jet de son hom­mage de (mau­vais) élève. Et nous de ne pas avoir fini de dire tout le mal qu’une ciné­phi­lie trop dis­tante et cen­trée sur elle-même peut faire à la mémoire du ciné­ma, même bis.