Nurith Aviv en a peut-être fini avec la langue hébraïque — à travers sa captivante trilogie D’une langue à l’autre, Langue sacrée, langue parlée et Traduire. Mais quant à la langue tout court, en tout cas celle des textes sacrés, la réalisatrice continue de creuser ce sillon, fidèle à son idée de mise en valeur de la transmission orale d’un héritage.

La forme est légèrement différente, mais l’idée est strictement la même soutenue par Aviv dans ses films précédents. Sa caméra, à rebours d’un certain préjugé du documentaire qui voudrait qu’elle suive des pistes, qu’elle furète à la recherche de la vérité, n’est pas vouée à aller au-devant de ce qu’elle cherche, mais à ritualiser une invitation au témoignage et à l’écoute. D’un témoignage à l’autre, c’est avec une immuable variation de régimes — cependant adaptée à la perspective particulière de ce film — que l’image présente chaque intervenant, esquisse son contexte, recueille sa parole à l’exclusion de toute autre : photos d’archive, travelling latéral vers un arrière-plan éclairant pour afficher son nom et sa perspective du sujet, images de la personne marchant à travers un paysage qui lui sied, et bien sûr le témoignage filmé. Si la méthode pourra paraître aride, mécanique et rétive à toute inspiration de cinéaste, elle est pourtant tournée vers une inestimable qualité documentaire : la fidélité à la vérité du sujet. C’est qu’une fois admis le dispositif de présentation — léger et jamais imposant, seuls les témoignages, oraux mais aussi visuels par les attitudes des témoins, finissent par subsister pour constituer la chair du film. Aviv conçoit ses documentaires comme des écrins où la matière — la langue héritée et parlée, ce qu’on en dit — peut se révéler dans toute sa complexité historique, artistique et humaine.

Un cadre et une porte

Le point de départ de ce nouveau film concerne les annonces relatées dans les livres sacrés des religions monothéistes, annonces faites par la parole divine à des futures mères (Hagar qui enfanta Ismaël, Sarah qui mit au monde Isaac, Marie qui donna naissance à Jésus). Sept femmes d’horizons divers commentent, chacune à leur manière (l’une d’elles a même préparé son texte sur une tablette qu’elle consulte devant la caméra) ces passages, leur transition par plusieurs langues qui en ont façonné les nuances, la résonance qu’ils ont eue avec leurs vies personnelles. De son cadre initial (l’évocation savante de l’écriture des livres sacrés), le film éclate alors pour toucher à la notion d’image religieuse, au pouvoir du verbe écrit ou parlé comme vecteur de la pensée, aux légendes personnelles que chacun se fabrique avec ces mots hérités de la tradition. Ainsi, une nouvelle fois, le dispositif d’arrière-plan pensé par Aviv, déjouant le préjugé d’une illustration austère, ouvre-t-il la porte à l’expression d’un savoir spécifique comme une manière d’embrasser le monde.