Bien qu’on y parle fran­çais et qu’on y compte des acteurs comme Mau­rice Gar­rel et Nicole Gar­cia, Le Grand Pay­sage d’A­lexis Droe­ven, film belge sor­ti en 1981, aura atten­du trente-trois ans pour atteindre les salles fran­çaises. Mieux vaut tard que jamais pour res­sor­tir de l’ombre une œuvre dis­crète, sen­sible et belle autour de la perte de la culture pay­sanne – sillon que le cinéaste Jean-Jacques Andrien n’a ces­sé de creu­ser depuis, sur le même ter­ri­toire fron­ta­lier (proche des Pays-Bas, mais aus­si coin­cé entre Wal­lo­nie et Flandre), avec notam­ment le récent docu­men­taire Il a plu sur le grand pay­sage. À vrai dire, la fron­tière est le thème qui jaillit d’emblée au pre­mier plan, sous des formes mul­tiples. Le film s’ouvre sur une bribe de conflit ter­ri­to­rial : des images d’ar­chive en noir et blanc gra­nu­leux mon­trant cette région – plus par­ti­cu­liè­re­ment la com­mune des Fou­rons – secouée par des émeutes, vio­lence fomen­tée par des extré­mistes fla­mands autour du sta­tut de la com­mune (qui fut d’a­bord wal­lonne avant d’être rat­ta­chée à la Flandre en 1963). Alors une autre démar­ca­tion se fait jour, par son fran­chis­se­ment : les images d’ar­chive authen­tiques sont pro­lon­gées par d’autres qui en simulent l’es­thé­tique pour faire appa­raître, au sein du régime d’i­mage asso­cié au réel, des per­son­nages de la fic­tion en cou­leurs et au grain plus fin qui va suivre. Ce bas­cu­le­ment du docu­men­taire à la fic­tion n’a rien du vieux truc expé­di­tif par lequel cer­tains films jus­ti­fient par l’in­vo­ca­tion de l’his­toire leur récit fabri­qué (revu récem­ment : Sac­co et Van­zet­ti et ses pas­sages en noir et blanc). Il s’o­père par poro­si­té, de sorte que d’une part le récit inven­té s’empare du récit rap­por­té, et que d’autre part l’ir­rup­tion du réel conti­nue de han­ter le film entier, por­té sur les épaules des per­son­nages – d’au­tant plus que la fic­tion, tour­née sur site, pri­vi­lé­gie le réa­lisme des acti­vi­tés (notam­ment une assem­blée géné­rale d’a­gri­cul­teurs recons­ti­tuée d’a­près archive). Fic­tion et docu­men­taire s’in­ter­pé­nètrent ain­si en per­ma­nence dans le regard, pour for­mer un tableau à la fois frap­pant de concret et fas­ci­nant dans la dimen­sion plus abs­traite à laquelle il ouvre.

Le mur invisible

Une autre fron­tière hante le film, inter­po­sée entre le point de vue (le pro­ta­go­niste, le spec­ta­teur) et ce qu’il observe. Le per­son­nage prin­ci­pal dont nous adop­tons le point de vue, Jean-Pierre, jeune agri­cul­teur (joué par le comé­dien polo­nais Jer­zy Rad­zi­wiło­wicz, l” « homme de marbre » de Waj­da), ren­contre une cer­taine dis­tance avec son envi­ron­ne­ment, à com­men­cer par son père Alexis qui tient la ferme fami­liale (Mau­rice Gar­rel). Au début, la camé­ra reste à dis­tance de ce der­nier, par timi­di­té ou comme si l’homme était per­du tel un point iso­lé dans le pay­sage rural (le « grand pay­sage ») où il per­siste à exer­cer une acti­vi­té que le reste du monde délaisse. Nous ne pour­rons être à ses côtés que sur son lit de mort, ou alors dans les quelques flash-backs où il montre encore toute sa viva­ci­té, notam­ment dans la fameuse scène d’as­sem­blée géné­rale. Andrien mène notre regard sur la piste d’une vie appar­te­nant déjà au pas­sé, hors de notre por­tée, à tra­vers un pay­sage immuable mais qui, lui aus­si, nous échappe parce que c’est nous qui filons (voir les tra­jets en voi­ture, tous fil­més en vue sub­jec­tive). Et quand le dilemme de Jean-Pierre après le décès du père se fait jour (reprendre la ferme ou tour­ner la page comme l’a fait sa jeune tante avo­cate à Liège – jouée par Nicole Gar­cia), le pay­sage voit super­po­sé sur lui le reflet du jeune homme sur la vitre par laquelle il le contemple, contre­champ de sa propre soli­tude dans le choix à faire. Avec Le Grand Pay­sage d’A­lexis Droe­ven, Andrien, non content d’al­lier recons­ti­tu­tion réa­liste et épure, super­pose l’im­mua­bi­li­té d’un ter­ri­toire et la fra­gi­li­té, visible ou invi­sible, de ce qu’on y fait, du moins de ce qu’on y a tou­jours fait et qui est aujourd’­hui remis en cause. À une situa­tion en un temps et un lieu don­nés, il donne avec intui­tion une forme bou­le­ver­sante car res­ser­rée sur l’es­sen­tiel, sur des sen­ti­ments fon­da­men­taux per­cep­tibles par toute âme humaine sans la pres­sion des cir­cons­tances : la perte et l’in­cer­ti­tude.