Deux frères que tout oppose sauf leur com­plai­sance dans la « lose », un père dis­tant décé­dé mais peut-être pas, une demi-sœur arri­vée de nulle part, une vieille Porsche, un vieil hôtel au bord d’un lac, un lance-balles arti­sa­nal, des chiens errants, un mou­lage de phal­lus de plâtre en arrière-plan… Si l’en­vie nous prend de résu­mer Tris­tesse Club par une telle énu­mé­ra­tion (comme le fait, du reste, la bande-annonce), c’est bien parce qu’a­près la pro­jec­tion, il n’en reste guère que cela dans nos mémoires : un cata­logue d’i­dées fan­tai­sistes qui, mises bout à bout par le scé­na­rio et en musique par un cla­vier syn­thé­tique ins­pi­ré à la fois par Gior­gio Moro­der et les films de Dario Argen­to, tentent de consti­tuer un ensemble plus ou moins cohé­rent, une his­toire, un ton, un « uni­vers » comme on dit – où en l’oc­cur­rence les chiens errants consti­tue­raient une meute à évi­ter abso­lu­ment. L’hy­po­thèse de l’exis­tence de cet « uni­vers », d’un ima­gi­naire sin­gu­lier, est en fait sur­tout accré­di­tée par les tra­vaux pré­cé­dents de Vincent Mariette, des courts métrages comme Double mixte ou Les Lézards qui ont fait le tour des fes­ti­vals avant qu’il ne livre ici son pre­mier long, et qui pré­ten­daient déjà à la fan­tai­sie vague­ment évo­ca­trice du mal-être de ses per­son­nages mas­cu­lins.

Le rap­port entre Tris­tesse Club et les courts qui l’ont pré­cé­dé est loin d’être négli­geable, et pas seule­ment parce que des élé­ments de ces der­niers (comé­diens, acces­soires) sont réuti­li­sés dans le pre­mier. Ce long métrage paraît sin­gu­liè­re­ment frag­men­té, désar­ti­cu­lé, comme une agglo­mé­ra­tion d’élé­ments de courts métrages en quête de cohé­rence. Mariette accu­mule les acces­soires et situa­tions fan­tai­sistes voire lou­foques, les met en images avec des plans à l’é­tran­ge­té esthé­tique tapa­geuse rap­pe­lant Wes Ander­son (à l’ins­tar du plan d’ou­ver­ture sur des bou­teilles dans une supé­rette), mais il ne les traite pas autre­ment que comme ce qu’ils sont, des acces­soires de son « uni­vers ». Plus gênant (et vrai point com­mun avec Ander­son) : même ses per­son­nages, au fond assez creux, se révèlent des acces­soires dont le film ne compte que sur les arché­types pour avan­cer, à tel point que les acteurs n’ont qu’à por­ter pares­seu­se­ment leurs rôles^[1]Si les tics de jeu de Vincent Macaigne sont désor­mais clai­re­ment éta­blis, la pla­ti­tude de Laurent Lafitte laisse encore plus scep­tique.. Ain­si Tris­tesse Club aligne-t-il ses scènes comme autant de sketchs s’en­fi­lant l’un à la suite de l’autre, cha­cun recom­bi­nant les acces­soires (tran­si­tion par­fois signi­fiée par le glis­se­ment de la camé­ra cir­cu­lant entre les per­son­nages) ; mais cette enfi­lade n’est arti­cu­lée par aucun liant qui donne à cette suc­ces­sion une évi­dence autre que la marche for­cée du scé­na­rio, aucune émo­tion qui ne soit pas aus­si arti­fi­cielle que ce qui la génère, aucune vie au-delà de la méca­nique des situa­tions et des dia­logues. À force de tâcher de se consti­tuer un petit monde bien cadré, bai­gnant dans une ambiance sonore ambi­va­lente et choi­sis­sant avec soin ses réfé­rences, Mariette en oublie de racon­ter autre chose que sa propre habi­le­té (rela­tive) de recy­cleur : des gens, des idées, un état du monde… Tris­tesse, en effet.