Il y a quelques semaines sor­tait l’i­nof­fen­sif film gay bré­si­lien Au pre­mier regard de Daniel Ribei­ro. On s’é­ton­nait à cette occa­sion de l’u­ni­for­mi­sa­tion des enjeux (nar­ra­tifs, esthé­tiques) qui ten­dait à régner en maître dans de nom­breux pays pro­dui­sant des films à thé­ma­tique gay et les­bienne. Rea­ching for the Moon de Bru­no Bar­re­to, éga­le­ment tour­né au Bré­sil, ne déroge mal­heu­reu­se­ment pas à cette règle du film psy­cho­lo­gique sim­pliste aux ambi­tions bien trop modestes pour se dis­tin­guer du tout-venant. Le fait de s’in­té­res­ser au par­cours sen­ti­men­tal chao­tique d’E­li­za­beth Bishop, poé­tesse amé­ri­caine lau­réate du prix Pulit­zer en 1956, ne change mal­heu­reu­se­ment rien à la donne : Rea­ching for the Moon n’est qu’une mise en images sans aspé­ri­té de plus sur une rela­tion saphique qu’on croi­rait tour­née à une autre époque que la nôtre. Sans for­cé­ment flir­ter avec les excès démons­tra­tifs de La Vie d’A­dèle, on peut tou­jours s’in­ter­ro­ger sur les rai­sons qui poussent dans les années 2010 un réa­li­sa­teur à mettre en scène une pas­sion amou­reuse à ce point dépour­vue de chair, à figu­rer l’au­to­des­truc­tion de manière aus­si propre et consen­suelle. Rea­ching for the Moon res­semble à ces albums pho­tos ennuyeux où règne le culte de l’i­mage sans défaut, inca­pable de don­ner du corps à cette bles­sure que Bishop ten­tait pour­tant de tra­duire en vers.

Recherche inspiration désespérément

Dans cet exil d’une Amé­ri­caine pour un Bré­sil deve­nu source d’ins­pi­ra­tion lit­té­raire, il y avait plu­tôt matière à faire quelque chose d’in­té­res­sant. Seule­ment, plu­tôt que de cher­cher à mettre en scène la com­plexe réso­nance qui existe entre le des­tin d’une femme bles­sée et la marche titu­bante d’un pays émer­geant, Bru­no Bar­re­to se limite gros­siè­re­ment à figu­rer de manière assez com­plai­sante les dérives alcoo­liques d’E­li­za­beth Bishop dès que sur­vient la moindre contra­rié­té. On ima­gine que le réa­li­sa­teur espé­rait s’ins­crire dans l’hé­ri­tage de The Hours de Ste­phen Dal­dry (qui met­tait notam­ment en scène la vie tor­tueuse de Vir­gi­nia Woolf au moment où elle ten­tait d’é­crire Mrs Dal­lo­way, son roman le plus célèbre) mais on devine assez rapi­de­ment que le réa­li­sa­teur bré­si­lien n’a abso­lu­ment pas les épaules pour assu­mer le poids des réfé­rences lit­té­raires. Pour ten­ter de don­ner un peu plus de consis­tance à ses vignettes, il pré­fère alors miser sur la rela­tion tumul­tueuse qui unit pen­dant près de quinze ans la poé­tesse amé­ri­caine à la célèbre archi­tecte bré­si­lienne Lota de Mace­do Soares.

Ménage à trois

Seule­ment, sur ce point éga­le­ment, Rea­ching for the Moon est un échec com­plet. Si la miè­vre­rie du titre n’au­to­ri­sait pas à espé­rer autre chose qu’un arti­fi­ciel déluge de sen­ti­ments, on se serait néan­moins pas­sé d’un tel sché­ma­tisme dans les rap­ports entre les per­son­nages. Lota de Mace­do Soares (inter­pré­tée sans nuance par Gló­ria Pires) n’est rien d’autre qu’une femme égoïste et auto­ri­taire dont l’ex­trême rigi­di­té lui vau­dra bien évi­dem­ment un retour de bâton pré­vi­sible. Face à elle, Eli­za­beth Bishop par­vient dif­fi­ci­le­ment à être davan­tage qu’une bour­geoise amorphe et culpa­bi­li­sée qui laisse les autres déci­der pour elle. Entre les deux femmes, Mary, d’a­bord petite amie de la pre­mière et meilleure amie de la seconde, est le maigre et peu habi­té contre­point de cette his­toire cou­sue de fil blanc. Alors qu’il y avait pour­tant matière à rendre fié­vreuse cette pas­sion auto­des­truc­trice, Rea­ching for the Moon se borne à n’être qu’un roman-pho­to ter­ri­ble­ment anec­do­tique qui ne fait abso­lu­ment pas hon­neur aux Lettres.