En 2012, les femmes de ménage de l’hô­tel Cam­pa­nile Pre­mière Classe de Sur­esnes menaient une grève visant à récla­mer la fin de la paye « à la chambre », et l’ins­tau­ra­tion d’un salaire indexé sur leur temps de tra­vail. Denis Gheer­brant les a fil­mées pen­dant les vingt-huit jours du conflit. La beau­té du regard qu’il porte sur l’ac­tion même de tenir une grève ne suf­fit mal­heu­reu­se­ment pas tota­le­ment à com­pen­ser la dif­fi­cul­té du réa­li­sa­teur à recueillir la parole des gré­vistes. Constat sur­pre­nant, quand on repense aux incroyables récits pré­sents dans les films de sa suite La Répu­blique Mar­seille et dans Après, un voyage dans le Rwan­da.

Réappropriation

Lui-même à l’i­mage et au son, Denis Geer­brant par­tage ain­si avec les gré­vistes ce petit bout de trot­toir devant l’en­trée de l’hô­tel. De cette posi­tion cen­trale, qu’il ne quit­te­ra qua­si­ment jamais, le réa­li­sa­teur par­vient dès le début à concen­trer son regard sur l’acte de faire grève, dans le sens de l’oc­cu­pa­tion phy­sique d’un espace. Il les regarde dan­ser, les écoute chan­ter et reven­di­quer, ces femmes qui sont habi­tuel­le­ment main­te­nues dans l’in­vi­si­bi­li­té. L’une d’entre elles crie « c’est notre ter­ri­toire !» à des­ti­na­tion d’employées appe­lées par la direc­tion de l’hô­tel pour les rem­pla­cer. On repense à Rolf, le docker mar­seillais qui, dans le film Les Quais, reven­di­quait dans un cri de colère l’in­ter­dic­tion de blo­quer l’ac­cès à la mer. « C’est dans les livres de lois !» hur­lait-il. On retrouve ain­si dans On a grè­vé cette néces­si­té de réap­pro­pria­tion de l’es­pace, et de l’es­pace public en pre­mier lieu. La rue, lieu visible et légal de contes­ta­tion, s’op­pose à ce qui est caché, orga­ni­sé par ceux qui ont le pou­voir d’im­po­ser d’autres règles que celles des lois, zones dis­si­mu­lées der­rière des façades d’im­meubles opaques et sur­ex­po­sées par une lumière froide. Dans le cercle humain qu’elles forment, ces femmes échangent, se ren­contrent. Une lutte com­mune les réunit et les soude autour de reven­di­ca­tions qu’elles par­tagent, fai­sant fi de leurs ori­gines géo­gra­phiques dif­fé­rentes. Le réa­li­sa­teur, par­ti­cu­liè­re­ment atten­tif au phé­no­mène, observe avec foi et sen­si­bi­li­té la prise de conscience gran­dis­sante de cette « Der­nière classe » comme elles aiment à s’ap­pe­ler, en oppo­si­tion au nom de l’hô­tel, « Pre­mière classe ».

La place incertaine de la parole

Alors que les jours de grève s’é­grènent, Denis Gheer­brant tente de faire racon­ter aux mani­fes­tantes leurs par­cours, leurs familles, leur quo­ti­dien. Et éton­nam­ment, il y par­vient assez mal, se heur­tant à la pudeur dont elles font preuve. Tout comme dans ses pré­cé­dents films, il se place à la dis­tance d’une vraie conver­sa­tion, fil­mant les visages de très près. Mais là où il cherche des récits, il ne trouve que des infor­ma­tions sou­vent lâchées visi­ble­ment à contre-cœur. Rien ne sur­git vrai­ment de cette force qui les pousse à tenir. Paral­lè­le­ment, sur ce même trot­toir, un syn­di­ca­liste orga­nise le mou­ve­ment. Ne se détour­nant pas des mani­fes­tantes, Denis Gheer­brant ne s’a­dresse pas direc­te­ment à lui. Inter­viewé sur place pour France Inter, ce syn­di­ca­liste explique que la lutte est orga­ni­sée, et que, de ce fait, elle assu­re­ra aux femmes de ménage d’ob­te­nir des condi­tions de tra­vail légales. Pas d’im­pro­vi­sa­tion donc dans cette grève, le savoir-faire de la CGT est à l’œuvre. Le film pour­rait alors prendre une toute autre direc­tion, s’ou­vrant à la ques­tion des liens entre la spon­ta­néi­té d’un mou­ve­ment et son orga­ni­sa­tion dans le but d’ob­te­nir des acquis concrets. Car là où sem­blait se dérou­ler l’é­ter­nelle lutte de David contre Goliath, appa­raît un conflit plus ins­ti­tu­tion­na­li­sé, dans lequel cha­cun a un rôle à tenir.

La fin et les moyens

Mais c’est jus­te­ment cette inca­pa­ci­té à révé­ler les rap­ports entre les dif­fé­rents acteurs de la lutte qui fait perdre au film sa force. En effet si l’ab­sence de la direc­tion de l’hô­tel dans le film est un par­ti pris judi­cieux per­met­tant au réa­li­sa­teur de main­te­nir le « huis-clos » à l’in­té­rieur du groupe de gré­vistes, le rap­port volon­tai­re­ment dis­tan­cié avec celui qui orga­nise le mou­ve­ment est quant à lui mal­adroit. Car par sa simple pré­sence, le syn­di­ca­liste modi­fie notre regard sur cette lutte. Il manque ain­si cruel­le­ment ce qui relie ces citoyennes mani­fes­tant pour la pre­mière fois à ce com­bat­tant capable de tenir les rangs pour rem­por­ter le bras de fer. Sans le prisme de l’ex­pé­rience des gré­vistes, le syn­di­cat appa­raît uni­que­ment comme une sorte de machine à gagner. Or, abor­der ain­si son apport à la lutte abou­tit à trans­for­mer cer­tains pas­sages en un plai­doyer pour l’ef­fi­ca­ci­té des orga­ni­sa­tions syn­di­cales. Le film se conclue ain­si plu­tôt fai­ble­ment sur des car­tons décri­vant les acquis sociaux obte­nus, sorte de hap­py-end des plus prag­ma­tiques. On retien­dra plu­tôt de la fin ce plan qui voit les femmes de chambres rega­gner de nou­veau leur invi­si­bi­li­té à l’in­té­rieur de l’hô­tel. Leur visage a chan­gé, elles semblent dotées désor­mais d’une confiance issue d’une expé­rience poli­tique qui peut lais­ser ima­gi­ner que cette fin n’en est pas une. En atten­dant cette pro­chaine fois, elles dis­pa­raissent. On se dit alors que la beau­té du film réside essen­tiel­le­ment dans ces moments où Denis Gheer­brant, en fil­mant ces femmes en tant que groupe se ren­for­çant dans la contes­ta­tion, nous per­met de voir que le simple acte de grève peut consti­tuer une des plus belles expé­riences citoyennes qui soient.