Félix et Mei­ra est le récit d’une ren­contre inha­bi­tuelle. Une jeune mère juive has­si­dique étouffe au sein de sa com­mu­nau­té dans le quar­tier du Mile End à Mont­réal et ren­contre un héri­tier qué­bé­cois, indo­lent et bohème, reve­nu dans sa ville natale à la suite du décès de son père. Cette ren­contre ne sera pas pas­sion­nelle mais pro­fonde et sal­va­trice pour ces deux êtres à la dérive en quête d’une issue de secours. Maxime Giroux, jeune réa­li­sa­teur qué­bé­cois dont les deux der­niers films Demain et Jo pour Jona­than n’ont été visibles qu’en fes­ti­val, a reçu pour son nou­veau film le Prix du Meilleur Film Cana­dien au Fes­ti­val du film de Toron­to (face à Mom­my de Xavier Dolan, rap­pe­lons-le). Si le film lorgne du côté de la comé­die roman­tique, il est tein­té d’une incom­men­su­rable mélan­co­lie qui lui confère une dou­ceur amère sin­gu­lière.

Silence is golden

De la comé­die roman­tique, Maxime Giroux ne conserve fina­le­ment que le car­can pour déployer la tra­jec­toire de ses trois per­son­nages prin­ci­paux : la femme, l’a­mant et le mari. Les deux amants vont se ren­con­trer, s’ac­cli­ma­ter, s’ai­mer, être décou­verts, et fuir. Au sein de cette struc­ture fort clas­sique, le réa­li­sa­teur s’in­té­resse sur­tout à dis­sé­quer les étapes qui forment l’at­ta­che­ment à l’autre et que les choix qui bou­le­versent une vie. Ain­si, une grande pudeur enrobe le film : pas d’en­vo­lée lyrique ni de décla­ra­tion pas­sion­nelle mais une déli­ca­tesse de ton per­ma­nente qui s’illustre jusque dans les lumières du rude hiver cana­dien, tour à tour ternes et dia­phanes. Ces lumières ne sont pas sans rap­pe­ler les films new-yor­kais et mélan­co­liques de James Gray. Le silence est de mise, une caresse est sen­sua­li­té, les regards en disent long. Félix et Mei­ra se parlent peu mais se com­prennent vite. Ce mode de com­mu­ni­ca­tion culmi­ne­ra dans une des plus belles scènes du film où les deux hommes de Mei­ra se font face pour dis­cu­ter de l’a­ve­nir de la femme qu’ils aiment. Le champ/­contre-champ qui met en scène leur oppo­si­tion cède la place à un plan d’en­semble où l’en­tente entre les deux hommes s’ins­talle pro­gres­si­ve­ment. Le des­tin de Mei­ra est alors scel­lé dans un duel de regards.

En revanche, lorsque le silence est bri­sé, la com­mu­ni­ca­tion est ren­due com­pli­quée par les dif­fé­rentes langues qui se croisent : on parle yid­dish dans la com­mu­nau­té et anglais ou fran­çais avec le « monde exté­rieur ». C’est appa­rem­ment en vou­lant en savoir plus sur le milieu juif has­si­dique – que le réa­li­sa­teur obser­vait depuis dix ans dans le quar­tier du Mile End – que le scé­na­rio du film est né. Si celui-ci donne un aper­çu des rituels de cette com­mu­nau­té, il ne bas­cule jamais dans les tra­vers du docu­men­taire.

Reconstruction

La jeune Hadas Yaron est d’une jus­tesse inouïe dans l’in­car­na­tion de ce per­son­nage dou­ce­ment rebelle, étouf­fant au sein d’une com­mu­nau­té qui l’empêche de vivre nor­ma­le­ment (écou­ter de la musique, por­ter un jeans, ne pas por­ter de per­ruque…). Sa trans­for­ma­tion n’est pas écla­tante mais tout en nuances, à l’ins­tar du film dont le rythme géné­ral est une lente pro­gres­sion dans son déploie­ment des sen­ti­ments (d’ailleurs, dans la seule séquence où le film essaye de bri­ser ce rythme lorsque Félix se tra­ves­tit en juif has­si­dique, le film frôle le ridi­cule). Le film change de tona­li­té le temps d’une séquence à New York où l’in­ti­mi­té entre les deux amants naît véri­ta­ble­ment. La nuit new-yor­kaise prend le pas sur le gris diurne et les lumières de Times Square explosent ouvrant une infi­ni­té de pos­sibles. Mais ceci n’est qu’un éclat au sein de ce récit doux-amer qui, plus qu’une simple his­toire d’a­mour, illustre une ten­ta­tive de recons­truc­tion com­mune. Ten­ta­tive que le film ques­tionne jus­qu’au bout dans ce der­nier plan muet à la fois triste et angois­sant (iro­ni­que­ment, il a lieu à Venise, la ville des amou­reux), où aucune parole ne peut tra­duire ce ques­tion­ne­ment fon­da­men­tal auquel seul le temps peut répondre : peut-on espé­rer recom­men­cer à zéro ?