Après un pre­mier long pas très convain­cant (Ted), l’un des enfants ter­ribles de la télé­vi­sion amé­ri­caine, Seth Mac­Far­lane, créa­teur de la série d’a­ni­ma­tion Les Grif­fin, revient avec un pro­jet plus ambi­tieux. Albert à l’Ouest cherche en effet, tout en repro­dui­sant les codes du genre, à per­ver­tir le maté­riau ori­gi­nel du wes­tern, en un par­ti-pris qui ser­vi­rait presque d’ar­gu­ment de vente (ce que le titre ori­gi­nal du film, A Mil­lion Ways to Die in the West, ne manque pas de sou­li­gner) : le Far West est le lieu de tous les dan­gers, qui s’a­battent de façon arbi­traire sur ses habi­tants. Un pro­gramme qui vire fina­le­ment plus au gim­mick qu’à une réelle relec­ture comique du wes­tern, tant le pro­cé­dé – même s’il est par­fois drôle, trash et sou­vent cruel – semble déta­ché du reste de la dié­gèse.

Car le film puise en véri­té son ins­pi­ra­tion du côté de la comé­die amé­ri­caine des années 2000, en une ten­ta­tive spo­ra­dique de jouer avec les codes de la moder­ni­té sous forme de clins d’œil tirés par les che­veux (un enfant qui joue au cer­ceau est loin­tai­ne­ment assi­mi­lé à un geek devant sa tablette tac­tile), tout en res­tant du côté d’une romance vague­ment niaise et cou­rue d’a­vance, ain­si que du récit d’ap­pren­tis­sage de cir­cons­tance (un éle­veur de mou­tons pol­tron va apprendre les ver­tus du cou­rage…). Bien déci­dé à réa­li­ser le grand écart entre comé­die fami­liale du dimanche soir et saillies régres­sives, Mac­Far­lane se prend les pieds dans le tapis d’un récit sté­réo­ty­pé qui ne convainc ni par sa volon­té ras­sem­bleuse, ni par son ins­pi­ra­tion effron­tée, et d’une mise en scène à che­val entre « grande forme » et recons­ti­tu­tion appli­quée. Mais il ne suf­fit pas de fil­mer les grands espaces amé­ri­cains pour insuf­fler de l’am­pleur au film, tout comme la repro­duc­tion fidèle d’une petite ville du Far West n’est en aucun cas gage d’im­mer­sion.

Petit calibre

Mac­Far­lane est en véri­té le pro­duit cali­bré de tout un pan de la comé­die amé­ri­caine de ces der­nières années, aux ver­tus à la fois pré­ten­du­ment huma­nistes et paran­gon de la bonne morale, qu’il pense faire pas­ser avec une dose de pseu­do sub­ver­sion. Mais le fond de l’af­faire reste tou­jours le même : ici, ce sont de grands gar­çons qui jouent aux cow-boys pour plaire aux filles, les­quelles sont, comme d’ha­bi­tude, relé­guées au rang d’u­ti­li­té nar­ra­tive (le « gros lot » à rem­por­ter). Sché­ma d’une mes­qui­ne­rie sans nom, tant ce type de comé­dies érige le mot « sub­ver­sion » – vague éta­lage d’une incli­nai­son trash et obs­cu­ré­ment bel­li­queuse – en cau­tion de valeurs pro­gres­sistes. Comme si le « rica­ne­ment méchant et sale », degré le plus bas de l’é­chelle du rire, ser­vait de blanc-seing à une gui­mauve des plus tra­di­tio­na­listes. Il est grand temps de se tour­ner vers autre chose.