Contrai­re­ment à ce qui a pu être dit ici et là au moment de la décou­verte du film à Cannes, Divines, qui dresse le por­trait de deux jeunes filles, la tru­cu­lente Dou­nia et sa meilleure amie Mai­mou­na, n’est pas tout à fait un « film de ban­lieues ». Laby­rinthe de béton où l’on se balade d’un super­mar­ché aux cou­lisses d’un théâtre par des cou­loirs secrets, la cité appa­raît ici moins comme un véri­table ter­ri­toire que comme un tis­su de décors exo­gènes (de la mos­quée au caba­ret) sou­mis à une seule logique : celle de pour­voir à Dou­nia autant de scènes pour briller et révé­ler ses mul­tiples facettes – élève inso­lente, dea­leuse qui a « du cli­to­ris », fille de pros­ti­tuée vivant dans un camp de Roms, copine gouailleuse, spec­ta­trice glou­tonne, émeu­tière et même reine de la nuit. Le géné­rique, sous la forme d’une petite vidéo Face­time, donne le la : le film ne sera qu’un mag­ma d’images de soi, ban­dant les muscles et pous­sant l’énergie à son cur­seur maxi­mum pour rendre compte de l’appétit de ces « divines », et plus par­ti­cu­liè­re­ment de la « divine », mal­gré le plu­riel trom­peur du titre. Le film s’articule à vrai dire plu­tôt autour de Dou­nia, voire même est condi­tion­né par son égo, ce que pointe une scène très élo­quente où Dou­nia et Mai­mou­na, sous l’impulsion de la pre­mière, s’imaginent rou­ler à bord d’une Fer­ra­ri dans un futur fan­tas­mé. Par cette embar­dée presque oni­rique, le film semble alors délais­ser son cap « bande de filles » pour cher­cher plu­tôt du côté de Dodes’­ka­den et de son tram­way né de l’imagination d’un gamin un peu fou. Sauf qu’à l’inverse du film de Kuro­sa­wa, l’imaginaire pro­duit par cette machine fic­tion­nelle ne se pro­page pas dans l’espace tra­ver­sé ; la scène ne consti­tue qu’une paren­thèse et l’émerveillement ne se lit que sur les visages des deux jeunes filles aux­quels se visse la camé­ra, dans une véné­ra­tion de leur joie. En se concen­trant sur une ogresse et son adju­vante, le film troque ain­si un ter­ri­toire com­mun (la cité et ses inter­ac­tions) pour un espace reflé­tant les pul­sions inté­rieures et les fan­tasmes de « réus­site » (indi­vi­duelle) de Dou­nia ; un espace à occu­per seule, ce que vient enté­ri­ner la raré­fac­tion pro­gres­sive des scènes où figure sa copine. En cela, le film pour­rait s’affirmer comme véri­ta­ble­ment « natu­ra­liste », non dans le sens com­mu­né­ment éta­bli d’une chro­nique sociale usant de moyens fic­tion­nels pour sin­ger le réel, mais plu­tôt dans sa manière, pour reprendre les mots de Deleuze dans L’Image-Mouvement, d’accentuer « les traits [du réa­lisme] en les pro­lon­geant dans un sur­réa­lisme par­ti­cu­lier ». À ceci près que ce pro­gramme accouche d’un film au fond hypo­crite, qui vou­drait à la fois accom­pa­gner la fas­ci­na­tion qui anime son héroïne et s’en déta­cher, en pre­nant la forme d’une chro­nique sociale inner­vée par les sen­sa­tions du per­son­nage. Ce que tra­duit très direc­te­ment cette scène de la Fer­ra­ri invi­sible : on filme moins la situa­tion que la sen­sa­tion des deux jeunes filles, donc leurs visages enivrés par le rêve d’un futur doré.

Double verrou

Si Divines n’est pas tout à fait un « film de ban­lieues », c’est aus­si parce qu’il se sou­met, de façon fati­gante et sys­té­ma­tique, à la tyran­nie du flou : l’arrière-plan n’est sou­vent qu’une toile de points lumi­neux et de néons sur laquelle s’agitent des visages ou des corps, ou pire encore, un sol vierge sur lequel danse un homme (les scènes catas­tro­phiques du vigile-dan­seur que Dou­nia mate depuis les hau­teurs d’un théâtre). Cet apla­nis­se­ment de la pro­fon­deur de champ, pour gom­mer ce qui va au-delà du per­son­nage ou de l’objet de son regard, s’inscrit dans une stra­té­gie glo­bale, la même qui gou­verne l’entrelacement des décors hété­ro­gènes, visant à façon­ner un monde sur mesure pour son héroïne. Si bien que der­rière son ambi­tion de par­ler de l’époque, le film se révèle plu­tôt l’émanation de sa part la plus nar­cis­sique : tout est rava­lé par l’égo. Bon symp­tôme, par exemple, que cette scène où Dou­nia attend ce dan­seur qu’elle épie et désire, alors que leur rela­tion est sur le point de prendre un nou­veau tour­nant. Le visage du gar­çon appa­raît alors der­rière une vitre où s’imprime, en gros plan, le reflet de la jeune fille mimant les mou­ve­ments de danse qu’elle vient d’apercevoir. La séquence confirme deux choses : 1) que Dou­nia est un être en mue per­ma­nente, ne ces­sant de se réap­pro­prier ce qu’elle trouve autour d’elle pour se réin­ven­ter, 2) que cette réap­pro­pria­tion passe néces­sai­re­ment par la dévo­ra­tion de l’autre, d’où les tra­hi­sons et aban­dons suc­ces­sifs des per­son­nages péri­phé­riques (la mère, la mère adop­tive, l’amant, puis l’amie). Pui­sant ain­si son éner­gie du nar­cis­sisme de Dou­nia, Divines vou­drait pour­tant à la fois jouir de l’égotisme gri­sant de son héroïne et poin­ter les dérives indi­vi­dua­listes d’une jeu­nesse bibe­ron­née à Scar­face qui rêve de conju­rer la gri­saille des murs par le vert des dol­lars. Ce qui explique l’a­bon­dance d’images contem­po­raines mêlées à la bouillie sonore et visuelle que com­pose le film, véro­lé par des tics vus et revus (flous, gros plans sen­so­riels, camé­ra col­lée à la nuque d’un per­son­nage qui tra­verse une forêt, etc.), pour d’une main fus­ti­ger – regar­dez-la, cette jeu­nesse aban­don­née et livrée à ses fan­tasmes – et de l’autre célé­brer – regar­dez-la, cette jeu­nesse cou­ra­geuse et pleine de vie. Comme les mains tatouées de Rebec­ca, la dea­leuse que Mou­nia prend pour modèle : une main pour frap­per, une main pour cares­ser.

Cette ambi­va­lence ne tient tou­te­fois qu’un temps. Dans la der­nière ligne droite, le film tombe défi­ni­ti­ve­ment le masque en refer­mant un double ver­rou : d’abord sur ses pro­ta­go­nistes, ouver­te­ment punis pour leurs exac­tions, puis ensuite sur lui-même, en se confor­tant fina­le­ment dans ce rôle de « film de ban­lieues » que lais­saient augu­rer ses pre­mières images. L’addition est lourde : un juge­ment moral (et mas­cu­lin, pour ceux qui sou­hai­te­raient prê­ter au film des inten­tions fémi­nistes) vient condam­ner la soif de l’héroïne – le regard accu­sa­teur de l’imam et père de sa meilleure amie, puis un rac­cord sur la lune, dési­gnée au début du film comme l’œil de Dieu –, tan­dis que les « divines » sont jetées dans les flammes de l’Enfer, déjà entra­per­çues depuis le bal­con d’une boîte de nuit dépeinte comme une fosse peu­plée de démons et de putes. Rien de plus désa­gréable qu’un petit film mora­li­sa­teur qui se rêve en brû­lot enga­gé et por­trait bien­veillant.