La jeune Zoë Kazan, comé­dienne et scé­na­riste, écrit Elle s’appelle Ruby. Elle le fait lire à son com­pa­gnon Paul Dano, qui le fait lire aux réa­li­sa­teurs de Lit­tle Miss Sun­shine, res­pon­sables de son pre­mier grand suc­cès d’acteur au ciné­ma. Et voi­là deux couples embar­qués dans la créa­tion d’une comé­die roman­tique lou­foque autour du motif de Pyg­ma­lion. Soit un film atta­chant, mais sou­vent lisse, aus­si bien dans son pro­pos sur le couple que dans sa forme à la sophis­ti­ca­tion naïve.

Cal­vin, jeune auteur sur­doué, ne trouve plus l’inspiration après son pre­mier best-sel­ler. Seul dans sa vil­la d’architecte, étouf­fé par la cha­leur de Los Angeles, il rêve. Ain­si le film com­mence par cette image solaire d’une jeune femme, en contre-jour et en contre-plon­gée, pré­sen­tée comme un mys­tère fas­ci­nant pour Cal­vin comme pour le spec­ta­teur. Ce mirage sen­suel bou­le­verse l’écrivain dépri­mé jusqu’à l’obsession. Quand son psy­chiatre lui sug­gère d’écrire sur cette femme vir­tuelle, Cal­vin est sai­si d’une nou­velle fré­né­sie lit­té­raire : à tel point que son ima­gi­na­tion déborde les limites de sa belle machine à écrire pour prendre vie sous ses yeux. L’écrivain pense d’abord être deve­nu fou, avant de réa­li­ser qu’il n’est pas le seul à voir Ruby, la femme de ses rêves, douce, fan­tasque et libé­rée. La créa­ture est bien réelle et, en quelques frappes, Cal­vin peut modi­fier son humeur, sa maî­trise des langues étran­gères, ses connais­sances, son appa­rence… Mais Ruby n’a de cesse d’échapper au dik­tat de son créa­teur. Entre toute-puis­sance et frus­tra­tion, Cal­vin se heurte à l’évidence de toute rela­tion de couple : loin de deve­nir une seule et même enti­té, deux êtres demeurent deux indi­vi­dua­li­tés.

Pour construire cette figure d’écrivain tour­men­té, Elle s’appelle Ruby uti­lise à mer­veille le pré-construit de l’acteur Paul Dano. L’adolescent déca­lé dans Lit­tle Miss Sun­shine, pré­di­ca­teur fou dans There Will Be Blood, s’en donne à cœur joie avec ce per­son­nage, varia­tion comique de son emploi habi­tuel. Après un pre­mier tiers ryth­mé et drôle, le film pose rapi­de­ment un pro­blème de ton et de den­si­té, ne pou­vant fonc­tion­ner uni­que­ment sur l’aura rela­tive de ses inter­prètes. Dans le dos­sier de presse, la scé­na­riste Zoë Kazan évoque l’inspiration de William Sha­kes­peare, George Ber­nard Shaw et Mary Shel­ley comme sources de réflexion sur le sujet des rap­ports entre créa­ture et créa­teur. Mais on pense plu­tôt à une varia­tion roman­ti­co-comique d’un roman de Guillaume Mus­so. Seule dif­fé­rence avec l’auteur de best-sel­lers esti­vaux : le lien contra­rié entre l’écrivain et sa créa­ture trouve ici son sus­pense du fait que Ruby ignore sa véri­table nature. L’ironie dra­ma­tique est bien mince et les per­son­nages de Zoë Kazan passent beau­coup de temps à « faire des ronds dans l’eau ». D’ailleurs, la bande ori­gi­nale donne une place impor­tante aux chan­sons fran­çaises pour accom­pa­gner les ater­moie­ments d’un couple au style années 1970. Ça fait cool et arty de se mettre à par­ler en fran­çais en plein milieu d’une conver­sa­tion et d’écouter « Ça plane pour moi », dans un film dont la pro­mo­tion repose essen­tiel­le­ment sur le coup d’éclat pas­sé de ses réa­li­sa­teurs.

Devant la camé­ra de Day­ton et Faris, le duo Dano / Kazan se donne des airs de per­son­nages « Nou­velle Vague », jusqu’à cette scène de lit où l’on singe fur­ti­ve­ment À bout de souffle dans une résur­gence nos­tal­gique. Mais tout cela est pas­sé sous le ver­nis poli­cé d’une image hol­ly­woo­dienne sans pré­ten­tion de sin­gu­la­ri­té. Sur­ex­po­si­tion et longue focale créent en per­ma­nence un halo sur­an­né autour de per­son­nages en pleine errance iden­ti­taire. La démarche volon­ta­riste d’une pho­to­gra­phie à la beau­té cli­nique finit par user le regard, qui se satis­fe­rait lar­ge­ment de la trou­vaille gra­phique des décors : cette vil­la des­si­née par l’architecte J. Frank Fitz­gib­bons, aus­si belle qu’oppressante avec ses arêtes nettes et ses espaces mor­ce­lés. Mais son style moder­niste demeure la pierre de voûte d’un huis-clos qui ne s’assume pas plei­ne­ment. À chaque sor­tie de Cal­vin et Ruby de ce nid, le film s’égare en séquences de civi­li­tés futiles (repas de famille, ver­nis­sage, cock­tail…), où la ten­sion entre les deux amou­reux se meurt len­te­ment. Voi­là la fai­blesse d’Elle s’appelle Ruby, aus­si bien dans son écri­ture que dans sa réa­li­sa­tion : ne pas aller au bout de ses par­tis-pris, ne pas inves­tir sa folie intrin­sèque. De truismes en bana­li­tés, le film consume la force de son sujet et efface la sub­ti­li­té qu’il porte en germe dans son dis­cours sur les para­doxes de la notion de couple. Le filon du feel-good movie a bien atteint ses limites.