De prime abord, The Gent­le­men renoue avec les « comé­dies de gang­sters » qui ont fait la renom­mée toute rela­tive de Guy Rit­chie, notam­ment Arnaques, crimes et bota­nique, puis Snatch. On y retrouve les mêmes traces d’un « style »,  de « l’efficacité » dont se réclame le mon­tage – qui tend par moments ouver­te­ment vers le clip dans sa manière de tout vou­loir « bien ryth­mer » –, à cette gale­rie de ban­dits bigar­rés regrou­pant « rois de la jungle » (ici, Mat­thew McCo­nau­ghey), arna­queurs du dimanche (le pho­to­graphe cam­pé par Hugh Grant), et petites frappes pro­los (le gang cha­peau­té par Colin Far­rell). Oui mais voi­là, ce retour sup­po­sé de Rit­chie à son genre de pré­di­lec­tion remonte peut-être de quelques petites années sup­plé­men­taires dans l’histoire du ciné­ma. Ce n’est pas un hasard si le film s’ouvre (avec son géné­rique) et se referme (de manière cette fois intra-dié­gé­tique) sur le logo de Mira­max, le stu­dio indé­pen­dant amé­ri­cain phare des années 1990, à qui l’on doit notam­ment la révé­la­tion de Quen­tin Taran­ti­no. Plus encore que ses films, Rit­chie réin­ves­tit ses pre­mières influences : une patine de comé­die post-moderne et cita­tion­nelle où la nar­ra­tion se voit malaxée, réagen­cée, mise en abyme, pour jouir de la dis­tance propre aux récits méta­fic­tion­nels.

The Gent­le­men se pré­sente ain­si essen­tiel­le­ment comme un récit dans le récit, filant lour­de­ment la méta­phore (le pho­to­graphe raconte sa pétillante his­toire, dont il tire­ra d’ailleurs un scé­na­rio, comme s’il s’agissait d’un film, un vrai, avec de la pel­li­cule), où les retour­ne­ments de situa­tions et les mani­pu­la­tions de cha­cun visent à redis­tri­buer en per­ma­nence le pou­voir de la fic­tion. Qui contrôle qui et com­ment ? Telle est la ques­tion qui ali­mente le ver­sant comique du film et régit l’enchevêtrement des vignettes. Le récit dans le récit se voit d’ailleurs lui-même dou­blé par une phrase glis­sée à ses deux extré­mi­tés, confir­mant bien l’identité de celui qui reste le monarque du scé­na­rio. Le film que Rit­chie tire de ce cane­vas est bien enten­du par­fai­te­ment vain, mais il faut recon­naître que son dis­po­si­tif réflexif sert aus­si d’écrin aux acteurs – acteurs que l’on voit, lit­té­ra­le­ment, jouer. C’est la défi­ni­tion du cabo­ti­nage, terme sou­vent convo­qué péjo­ra­ti­ve­ment, pour dis­qua­li­fier toute per­for­mance qui dépasse, s’amuse, s’amuse d’amuser, mais par­ti­cipe aus­si d’une cir­cu­la­tion du plai­sir de jouer dont il serait un brin mal­hon­nête de nier qu’elle réus­sit, ici et là, à faire mouche. On a beau voir les fils, The Gent­le­men reste un film qui aime les acteurs (son titre recouvre, là aus­si, une dimen­sion « méta »), une rai­son suf­fi­sante pour ne pas tout à fait acca­bler la rin­gar­dise dont il fait preuve.