Deux mois après la condam­na­tion des cinéastes Jafar Pana­hi et Moham­mad Rasou­lof, The Hun­ter sort dans un contexte brû­lant. Pana­hi et Rasou­lof étant empri­son­nés pour une seule idée de film, on ima­gine com­ment le régime ira­nien réagi­rait au nou­vel opus de Rafi Pitts, inter­dit en Iran. The Hun­ter, en effet, est un acte violent. Rien n’est expri­mé fron­ta­le­ment, le cinéaste fai­sant confiance en la capa­ci­té de son spec­ta­teur à déchif­frer les signes qu’il nous pro­pose. L’his­toire d’un homme qui a tout per­du et qui agit en consé­quence est ouverte sur une mul­ti­tude d’in­ter­pré­ta­tions pos­sibles, ce qui ne donne que plus d’am­pleur aux sens du film, en outre objet d’un tra­vail for­mel remar­quable.

À Téhé­ran, Ali (inter­pré­té par le cinéaste) vient de sor­tir de pri­son. Le moment pour lui de rat­tra­per le temps per­du en pro­fi­tant de sa femme et sa fillette ? Loin de là. Sa réin­ser­tion n’est pas une prio­ri­té pour les auto­ri­tés, qui l’af­fectent à un tra­vail de gar­dien de nuit dans une usine. Ali vit déca­lé, et reste seul. Les situa­tions, les scènes, les plans se répètent. Aller au tra­vail en voi­ture, par­cou­rir les bre­telles d’au­to­routes, ren­trer du tra­vail, péné­trer dans l’ap­par­te­ment vide, s’en­traî­ner à tirer en forêt… la vie semble faire du sur­place. Jus­qu’au jour où le vide de l’ap­par­te­ment d’A­li semble anor­mal. Femme et enfant viennent de périr lors d’un affron­te­ment entre mani­fes­tants et forces de l’ordre. Qui a tué ? Il ne le sau­ra pas. Ce qui compte, main­te­nant, c’est que le vase déjà bien plein déborde, qu’A­li explose. Et tue froi­de­ment deux poli­ciers en visant leur voi­ture. Fait-il cela pour se ven­ger ? Aurait-il tué si sa famille n’é­tait pas morte ? Est-ce un acte cal­cu­lé ou agit-il sur un coup de tête ? Le cinéaste ne répond pas, il nous laisse libres de trou­ver nos réponses. Ce qu’il ins­talle, et qu’on res­sent for­te­ment, est un cli­mat de ten­sion oppres­sant. Dès le début, Ali est taci­turne, il parle peu, son visage reste inex­pres­sif. Il semble être dans un état second, comme un som­nam­bule, il est au monde sans vrai­ment y être. Contrôle-t-il ce qu’il est, ce qu’il fait ? Est-il indif­fé­rent à tout ? Aucun indice n’est don­né quant aux rai­sons de son incar­cé­ra­tion. Qu’elles soient cri­mi­nelles ou poli­tiques importe peu, l’im­por­tant étant le pré­sent de cet homme qui n’a plus rien. Face à cet être opaque, nous sommes plei­ne­ment récep­tifs à la pres­sion qui le ronge de l’in­té­rieur. Le cli­mat de ten­sion dans lequel a été tour­né le film (juste avant les élec­tions de 2009), exa­cer­bé par la façon dont Rafi Pitts tra­vaille avec ses comé­diens (non pro­fes­sion­nels excep­tée celle qui joue la femme d’A­li, ils s’ex­posent car ils inter­prètent moins des rôles qu’ils ne com­posent avec leurs propres per­son­na­li­tés), par la conscience qu’il avait qu’il pre­nait des risques en tour­nant, crée une ambiance géné­rale suf­fo­cante. Si les dia­logues sont rares, le son, très tra­vaillé, raconte beau­coup de choses sur le monde qui entoure Ali. Autant que les silences, pré­gnants, il rend compte de son oppres­sion. La pré­ci­sion des plans dans les­quels s’ins­crit le per­son­nage donne l’im­pres­sion qu’il évo­lue dans un monde impla­cable. Sa sil­houette, sou­vent minia­tu­ri­sée, fil­mée en plon­gée, dans l’obs­cu­ri­té ou fon­due dans le décor, fait de lui un être vul­né­rable, comme englou­ti, écra­sé, par ce qui l’en­toure.

Car le mutique Ali est, entre autres, une repré­sen­ta­tion de la popu­la­tion ira­nienne, et plus géné­ra­le­ment, du Moyen-Orient. Popu­la­tion qui va très mal éco­no­mi­que­ment, qui ne peut s’ex­pri­mer et est donc en voie d’ex­plo­sion. L’une des forces du film est de ne jamais évo­quer fron­ta­le­ment la situa­tion en Iran/au Moyen-Orient aujourd’­hui, mais de la rendre per­cep­tible dans le moindre plan, et de la conden­ser en le per­son­nage d’A­li. Comme les jeunes en Iran (où 70% de la popu­la­tion a moins de trente ans), Ali n’a rien à perdre. En lui fai­sant tuer deux poli­ciers, Rafi Pitts pose un acte d’une grande vio­lence envers le régime ira­nien. Le film, évi­dem­ment, est inter­dit dans son pays, et l’on s’é­tonne que le cinéaste ait obte­nu l’au­to­ri­sa­tion de le tour­ner (quand il a pro­po­sé son pro­jet à la com­mis­sion de cen­sure, avant les élec­tions pré­si­den­tielles de 2009 – mar­quées par la réélec­tion contes­tée de Mah­moud Ahma­di­ne­jad – cette der­nière bai­gnait dans l’eu­pho­rique espoir géné­ral que le Mou­ve­ment Vert réfor­miste allait gagner, et a donc été conci­liante). Par l’his­toire de son pro­ta­go­niste, Rafi Pitts explore une géné­ra­tion qui a le sen­ti­ment que ses diri­geants lui ont volé la Révo­lu­tion de 1979 dans laquelle elle est née. Une scène suf­fit à évo­quer l’é­tat d’es­prit de la géné­ra­tion d’a­vant, celle qui a fait la Révo­lu­tion et a connu la guerre, via les parents d’A­li à qui il rend visite. Le père, hébé­té devant la télé­vi­sion, décon­nec­té de ce qui l’en­toure, semble nous dire la fatigue de cette géné­ra­tion, qui mal­gré ses efforts lègue à ses enfants un monde où tant de choses res­tent à chan­ger. Et où l’on s’im­pa­tiente, comme le sug­gèrent les séquences où Ali, confron­té à une bureau­cra­tie kaf­kaïenne, doit attendre des heures avant d’ap­prendre que sa femme est morte, avant qu’on ne prenne au sérieux la dis­pa­ri­tion de sa fille.

Pen­dant le géné­rique d’ou­ver­ture, la camé­ra par­court une pho­to repré­sen­tant les gar­diens de la Révo­lu­tion et datant des années 1980. Dès le début est ain­si posée cette ques­tion « que reste-t-il de la Révo­lu­tion ? » Cette pho­to rap­pelle aus­si Easy Rider, et dresse un paral­lèle iro­nique entre les enne­mis Iran et États-Unis. Téhé­ran, ici, res­semble à Los Angeles, car on en voit essen­tiel­le­ment des auto­routes par­cou­rues par de grosses voi­tures. Le dis­cours de l’Aya­tol­lah Kha­me­nei que nous enten­dons à la radio fait écho à celui d’O­ba­ma, les deux hommes employant des termes sem­blables. The Hun­ter est aus­si impré­gné de réfé­rences au Nou­vel Hol­ly­wood des années 1970. Parce que Rafi Pitts veut rendre hom­mage au ciné­ma qu’il aime (il a notam­ment réa­li­sé un docu­men­taire sur Abel Fer­ra­ra, dans la col­lec­tion « Cinéastes de notre temps »), et parce que c’est avec ce ciné­ma qu’a gran­di sa géné­ra­tion. En sug­gé­rant que les fron­tières entre Iran et États-Unis, entre Moyen-Orient et Occi­dent, sont éga­le­ment poreuses, le cinéaste montre que, si Ali subit une situa­tion propre à l’I­ran, il subit aus­si la soli­tude et l’a­lié­na­tion d’un sys­tème éco­no­mique et admi­nis­tra­tif qui n’a que faire du bien-être indi­vi­duel, comme par­tout ailleurs dans le monde.

Comme pour prendre le contre-pied de ce qui se passe dans son pays, jamais le cinéaste ne nous dit ce que nous devons pen­ser, le film four­mille de mul­tiples inter­pré­ta­tions. Qui est le chas­seur ? Ali ? La police ? Le gou­ver­ne­ment ? Le cinéaste ? Lors­qu’il demande que l’on recherche sa fille, Ali est-il sus­pec­té par la police parce qu’il est un ancien condam­né ou cette der­nière se com­por­te­rait-elle ain­si avec qui­conque ? Après leur mort, la femme et la fille d’A­li réap­pa­raissent par­fois, sans doute parce qu’il se sou­vient de sa vie avec elles. Si l’on appré­cie la pudeur de telles appa­ri­tions (elles sont brèves et évoquent sans aucune insis­tance le bon­heur d’au­tre­fois), elles ouvrent aus­si une piste de lec­ture pos­sible : femme et enfant n’é­taient-elles pas mortes dès le début du film ? Après avoir tué, Ali, pour­sui­vi, est arrê­té par deux poli­ciers qui se perdent avec lui en pleine forêt. L’un est ignoble, il veut l’exé­cu­ter sans autre forme de pro­cès, il humi­lie son col­lègue. Ce der­nier ne sup­porte plus son uni­forme, il est autant vic­time qu’A­li menot­té face à lui. La répar­ti­tion des rôles, alors, devient pro­blé­ma­tique. En tuant les poli­ciers, Ali n’a-t-il pas tué un inno­cent ? Qui est chas­seur, qui est chas­sé ? Les repères, la tem­po­ra­li­té, la répar­ti­tion des rôles, la fron­tière entre le bien et le mal finissent par se brouiller. Comme les per­son­nages per­dus dans leur forêt, nous navi­guons dans le film comme dans un laby­rinthe, et à mesure qu’on l’ex­plore nous pre­nons acte de sa richesse. La fin, d’une absur­di­té impla­cable, fait aus­si froid dans le dos qu’elle ouvre sur des inter­pré­ta­tions plu­rielles. Avec ce film épu­ré (jeu mini­ma­liste des comé­diens, plans minu­tieu­se­ment com­po­sés, dia­logues rares) et for­mel­le­ment mar­quant, Rafi Pitts signe une œuvre d’une grande den­si­té qui, en pré­ser­vant au plus haut point notre liber­té de spec­ta­teur, véhi­cule sub­ti­le­ment un mes­sage fort sur la situa­tion en Iran aujourd’­hui. Si le cinéaste se réjouit que son film soit vu par­tout dans le monde, cela reste pour lui insuf­fi­sant, car c’est aus­si et sur­tout à ceux qui ne sont pas d’ac­cord avec ce qu’il raconte qu’il s’a­dresse et qui, tant qu’il est inter­dit en Iran, ne pour­ront pas le voir.