C’est après un cir­cuit de plus de deux ans que le film poli­cier d’A­nu­rag Kashyap Raman Raghav 2.0, alias Psy­cho Raman, alias The Mum­bai Mur­ders, pré­sen­té à la Quin­zaine des Réa­li­sa­teurs 2016 et dis­tri­bué depuis un peu par­tout dans le monde (une ver­sion remon­tée pour le mar­ché indien est même dis­po­nible sur Net­flix), trouve enfin le che­min des salles fran­çaises. Occa­sion de revé­ri­fier, avec ce nou­veau frag­ment par­ve­nu en Occi­dent de la fil­mo­gra­phie pro­li­fique du réa­li­sa­teur de Gangs of Was­sey­pur, que celui-ci reste un ambas­sa­deur dyna­mique d’un ciné­ma hin­di déjouant réso­lu­ment le cli­ché d’une domi­na­tion de Bol­ly­wood.

L’œil du mal

Comme pour sa saga cri­mi­nelle, on peut recon­naître en The Mum­bai Mur­ders deux signes d’in­ten­tions du cinéaste : une forme de sub­ver­sion du diver­tis­se­ment bol­ly­woo­dien (des pas­sages chan­tés aux paroles sombres, jus­qu’au malaise) ; et une réponse locale, ancrée dans la réa­li­té de Mum­bai hors des stu­dios, à un genre plu­tôt inves­ti par le ciné­ma amé­ri­cain, en l’oc­cur­rence le « film de serial-killer ». Par ailleurs ins­pi­ré des authen­tiques meurtres com­mis dans les années 1960 par un cer­tain Raman Raghav dans les fau­bourgs de Mum­bai, le film de Kashyap n’hé­site pas, au moins dans les grandes lignes de son scé­na­rio, à envoyer quelques signes de recon­nais­sance super­fi­cielle au répu­té Seven de David Fin­cher : Raman­na, le tueur, vien­dra taqui­ner le poli­cier Ragha­van jusque sous son nez sans que celui-ci le démasque, et fini­ra par l’a­me­ner vers lui, c’est-à-dire à lui faire fran­chir la ligne le sépa­rant de l’ir­ré­pa­rable. Super­fi­cielle, car en pra­tique la paren­té entre les deux films ne tient pas la route plus loin que les deux scènes de pro­logue, le temps que l’on apprenne deux choses. Cocaï­no­mane et déjà un peu plus que bor­der­line, Ragha­van enjambe d’en­trée de jeu le pré­ci­pice, et la pers­pec­tive que lui offre le film est d’at­teindre un état plus sinistre encore. Quant à Raman­na, il n’a pas grand-chose du mani­pu­la­teur dia­bo­lique cli­ché du genre, mais tan­dis que dans ce pro­logue il découvre Ragha­van à l’in­su de ce der­nier, il se révèle un voyeur jouis­sant autant de tuer que d’ob­ser­ver chez l’autre cette attrac­tion de la vio­lence. Dès lors, sans vrai­ment pla­ni­fier, il atten­dra, en y contri­buant à peine en sai­sis­sant quelque occa­sion, que l’ob­jet de son obses­sion se rabaisse tout à fait à son niveau.

L’insaisissable

À par­tir de ce pro­logue, le film sort des ornières du genre en assu­mant le paral­lé­lisme faus­sé – car asy­mé­trique – des par­cours des deux per­son­nages, s’at­tar­dant au moins autant sur l’un que sur l’autre. Ragha­van, tout en patau­geant dans son enquête où il a tou­jours un temps de retard jus­qu’à ce que sa proie lui faci­lite la tâche, passe le film à se consu­mer dans sa dépen­dance, son manque de som­meil, son refus de s’en­ga­ger dans sa rela­tion de couple en cours (inté­res­sant per­son­nage de la petite amie Sim­my, amou­reuse autant que dis­tante), son pen­chant pour la des­truc­tion. Le por­trait de Raman­na est plus flou et moins rec­ti­ligne, entre puis­sance délé­tère abs­traite et pré­sence terre-à-terre de meur­trier de fait divers, équi­libre tenu par le jeu maî­tri­sé de Nawa­zud­din Sid­di­qui (acteur inou­bliable depuis Gangs of Was­sey­pur). Per­son­nage à la bio­gra­phie brouillée (racon­tant des bribes sa vie en les arran­geant au gré de son ins­pi­ra­tion), vigie per­ma­nente dans le dos de Ragha­van (et aus­si semble-t-il sur sa conscience, jus­qu’à témoi­gner de faits dont il aurait dif­fi­ci­le­ment pu être témoin), Raman­na n’en acquiert pas pour autant une dimen­sion si supé­rieure que cela. Les mani­fes­ta­tions de sa pul­sion sco­pique, que le film maté­ria­lise notam­ment en res­ser­rant le cadre de quelques plans sur ses yeux fébriles, ne font pas oublier que cette fonc­tion de voyeur, c’est lui-même qui se l’at­tri­bue, la fan­tas­mant même (en mimant des jumelles avec ses mains). Et sa confron­ta­tion par­fois salée avec une réa­li­té maté­rielle têtue (enfer­mé à clé, puis traî­nant son envie de meurtre dans la misère des bidon­villes, galé­rant même pour obte­nir une barre de fer – son arme de pré­di­lec­tion) le ren­voie à sa médio­cri­té ter­rienne, que sa « liber­té » amo­rale de tuer comme il res­pire ne sau­rait subli­mer.

Deux chemins, une fin

Raman­na, hori­zon malé­fique de Ragha­van, ou bête humaine ima­gi­nant sa supé­rio­ri­té et cher­chant en Ragha­van un théo­rique sem­blable : Anu­rag Kashyap ne tranche pas entre ces hypo­thèses, soi­gnant le carac­tère insai­sis­sable de cette force mor­ti­fère, l’ac­cen­tuant même en bri­sant, par le mon­tage de tout un pas­sage en flash-back, la linéa­ri­té tem­po­relle de son par­cours. Le cinéaste carac­té­rise éga­le­ment la soli­tude de son per­son­nage, son aber­rante quête d’al­ter ego, en semant dans le film quelques plans sug­gé­rant le vide qui l’ac­com­pagne : ici un où, d’un côté à l’autre du plan, il parle face à un mur ; là un autre où un autre per­son­nage qui lui répond rude­ment est lais­sé hors champ, le cadre res­ser­ré sur Raman­na pour signi­fier son rejet de cette inter­ac­tion exté­rieure. Pour­tant, il n’y a guère de com­plé­men­ta­ri­té à cher­cher entre Raman­na et Ragha­van. Si le film déroule leurs tra­jec­toires en alter­nance, c’est moins pour les mettre conven­tion­nel­le­ment en miroir (après tout, seul l’un fixe son regard sur l’autre), encore moins pour les emboî­ter l’un dans l’autre, que pour tra­cer deux che­mins pos­sibles dans le mal : l’une est une errance au gré des oppor­tu­ni­tés jus­qu’à un arrêt déci­dé, l’autre est une des­cente rec­ti­ligne dont on ne ver­ra pas la fin, juste la cer­ti­tude qu’à un moment don­né le point de non-retour a été fran­chi. Le revers d’une telle jux­ta­po­si­tion, c’est qu’entre les épi­sodes de l’ap­pa­rente sinuo­si­té d’un des par­cours, on per­çoit tou­jours la fata­li­té qui mène l’autre (Ragha­van semble silen­cieu­se­ment conscient que son âme se désa­grège, mais n’en sera pas rache­té pour autant). Et de fait, une fois que le pre­mier s’ar­rête et que l’autre se pour­suit, c’est sur cette fata­li­té que le film se refer­me­ra. C’est l’am­bi­va­lence et la limite du fas­ci­nant récit de The Mum­bai Mur­ders : der­rière le fris­son de l’in­cer­ti­tude, la pré­sence avé­rée d’un pro­gramme qui ne dévie­ra pas.