À l’oc­ca­sion de la sor­tie de son dip­tyque Gangs of Was­sey­pur 1 et 2, nous sou­li­gnions à quel point la mani­feste culture ciné­ma­to­gra­phique du réa­li­sa­teur Anu­rag Kashyap res­sor­tait dans son tra­vail, avec une sub­ti­li­té réflé­chie et amou­reuse du maté­riau d’o­ri­gine. Pour Ugly, le tur­bu­lent réa­li­sa­teur se frotte au genre du film noir, et s’é­loigne radi­ca­le­ment du ton mi-grave, mi-com­plice des Was­sey­pur : rien ne prête à rire, ni même à sou­rire dans cette his­toire d’en­lè­ve­ment d’en­fants. Fron­tal et sans ambages, Anu­rag Kashyap excelle à dépeindre une huma­ni­té à l’é­prou­vante veu­le­rie.

Le labyrinthe

Il ne faut pas plus de quelques ins­tants pour que la vie de la petite Kali bas­cule : lais­sée à attendre dans son auto par son père, la petite fille de 10 ans n’est plus là à son retour, quelques minutes après. S’en­suit une course effré­née pour retrou­ver la gamine, qui implique son père, mais éga­le­ment le nou­veau com­pa­gnon de sa mère, celle-ci, ses parents, des amis, une police incom­pé­tente et bour­sou­flée d’ar­ro­gance… Tant de bonnes volon­tés, qui ne feront que com­pli­quer les choses : cha­cun en pro­fi­tant en effet pour y trou­ver son propre pro­fit, et régler ses comptes. Et pen­dant ce temps, Kali demeure introu­vable.

À l’i­mage du père de Kali, qui dès les pre­miers ins­tants s’im­plique avec force dans la recherche – sans nul doute assez légi­ti­me­ment, vu qu’il est res­pon­sable d’a­voir aban­don­né la gamine sans sur­veillance –, Anu­rag Kashyap rythme son film avec une viva­ci­té dévo­rante. Le réa­li­sa­teur sait, en quelques plans, cam­per un per­son­nage, juste ce qu’il faut pour que nous com­pre­nions son impli­ca­tion éven­tuelle, et que nous rajou­tions son nom à la liste des sus­pects. Car nul n’est bien clair dans cette affaire, et le réa­li­sa­teur s’en­tend à rendre son enquête pre­nante, tout en pour­sui­vant effi­ca­ce­ment sa pein­ture de mœurs, chaque pro­ta­go­niste ayant ses zones grises, et son his­toire à racon­ter (ou à dis­si­mu­ler). Plus qu’une enquête à résoudre, il s’a­git avant tout de confron­ter une poi­gnée d’in­di­vi­dus à un chan­ge­ment radi­cal qui tend leur mora­li­té, jus­qu’au point de rup­ture.

M les monstres

Et le radi­ca­lisme du réa­li­sa­teur, déjà per­cep­tible dans Gangs of Was­sey­pur, s’ex­prime dans la noir­ceur effrayante de son constat social : Kali, la petite dis­pa­rue, est sans nulle doute la seule per­sonne non encore cor­rom­pue. Sorte d’ar­gu­men­taire rous­seauiste bru­tal, Ugly montre par le menu com­ment la socié­té ronge la morale, défait l’é­thique, trans­forme les uns et les autres en ani­maux. La socié­té indienne urbaine – le film se déroule à Bom­bay – est sans nul doute concer­née, mais le pro­pos d’A­nu­rag Kashyap se veut cer­tai­ne­ment plus uni­ver­sel. Avec viva­ci­té et per­ti­nence, le réa­li­sa­teur par­vient à retrans­crire un monde qui n’en est que plus hor­ri­ble­ment fami­lier, plus déses­pé­ré­ment uni­ver­sel. Le point final de sa démons­tra­tion, en tout point digne de la des­cente iné­luc­table vers les enfers qui le pré­cède, fait écho au plan final de M le mau­dit : trou­ver le cou­pable n’est rien, si on n’a pas su sau­ve­gar­der les inno­cents. En cela, Anu­rag Kashyap semble sou­li­gner la vani­té de son propre tra­vail de sati­riste amer, avec une pro­bi­té fac­tuelle et désen­chan­tée.