La nou­velle a déjà fait le bon­heur de Michel Dru­cker : Jean-Paul Bel­mon­do revient au ciné­ma pour un remake d’Umber­to D. (De Sica, 1952), signé Fran­cis Hus­ter. Disons-le sans détour, et en l’absence de tout sus­pense, cette resu­cée léni­fiante froisse autant la mémoire de Vit­to­rio De Sica que celle de Bébel. Si une forme de sin­cé­ri­té un peu béate ne semble pas man­quer à Fran­cis Hus­ter, on ne peut que consta­ter avec dépit l’absence totale d’un quel­conque talent de mise en scène. C’est plu­tôt grâce au mythe Bel­mon­do que le film tire l’un de ses maigres inté­rêts : le paral­lé­lisme est sai­sis­sant entre le carac­tère piteux du film et la fin en roue cre­vée d’un acteur qui aura sym­bo­li­sé avec oppor­tu­nisme le ciné­ma et la socié­té gis­car­dienne.

De l’original, Fran­cis Hus­ter garde la tra­jec­toire : un homme, plu­tôt res­pec­table, s’abîme dans le puits sans fond de la vieillesse, de la misère et de la soli­tude. Accom­pa­gné de son chien et aban­don­né de tous, Charles (Bel­mon­do) essaie de sur­vivre dans la rue. De l’original, Fran­cis Hus­ter élague la noir­ceur bou­le­ver­sante et la sub­ver­tit en gui­mauve pour den­tiers. En somme, tout semble à pros­crire et à oublier dans cet agglo­mé­rat sen­ti­men­ta­liste : de la fausse bonne idée esthé­tique – ins­tau­rer des cli­mats de cou­leurs dif­fé­rents selon l’état d’esprit de Charles – au décou­page linéaire et approxi­ma­tif. Le thème musi­cal de Phi­lippe Rom­bi est mas­sa­cré tant il est uti­li­sé de façon gros­sière et sur­li­gnante, tan­dis que l’avalanche de per­son­na­li­tés qui jonchent le film (Jean Dujar­din, José Gar­cia, Charles Azna­vour, Daniel Pré­vost etc.) rap­pelle la fâcheuse ten­dance du ciné­ma popu­laire fran­çais à valo­ri­ser la quan­ti­té et la sur­abon­dance-gad­get (en point d’orgue de cette obs­cé­ni­té, le ban­quet final d’Asté­rix aux Jeux Olym­piques semble cepen­dant inéga­lable).

Tocs et vieilles ficelles ont rem­pla­cé sans honte digni­té et sen­si­bi­li­té du film ori­gi­nal : la sen­tence pour Un homme et son chien est irré­ver­sible. S’il n’est pas ques­tion de par­ler plus encore du film en lui-même, la repré­sen­ta­tion nou­velle du monstre Bel­mon­do que met en avant le film est peut-être signi­fi­ca­tive de l’état déli­ques­cent d’une frange de l’industrie cultu­relle fran­çaise.

À l’enchevêtrement des années 1950 et 60, Bel­mon­do est l’indocile voyou des films de Godard et de Sau­tet (Classe tous risques, 1960), il incarne la gouaille fron­deuse qui rue dans les bran­cards du conven­tion­na­lisme gaul­liste. Héros du chaos et de l’indécision ado­les­cente, Bel­mon­do va se muer petit à petit en dépo­si­taire de l’ordre et de l’autorité (Peur sur la ville en 1975 et Flic ou voyou en 1979). Une véri­table révo­lu­tion coper­ni­cienne s’opère, main dans la main avec une spec­ta­cu­laire confor­ma­tion aux règles et lois du show-busi­ness. Du petit rebelle sans cause, Bel­mon­do devient l’archétype d’un rôle : celui du sédui­sant et inso­lent casse-cou en sym­biose avec la libé­ra­li­sa­tion des mœurs mais aus­si et sur­tout en adé­qua­tion avec le nou­vel ordre éco­no­mique gis­car­dien. Bel­mon­do choi­sit ses films en pro­duc­teur (il a sa propre socié­té, Ceri­to Films), et mène sa car­rière selon les recettes les plus éprou­vées (les films de Laut­ner et Ver­neuil en tête), deve­nant ain­si un pro­duit à exploi­ter dans la plus pure tra­di­tion mar­chande. Inter­ve­nant à tout niveau des pro­jets qu’il pro­duit, Bel­mon­do se façonne un per­son­nage immuable qui recueille inévi­ta­ble­ment la faveur des foules jusqu’au milieu des années 1980, date à laquelle le modèle façon­né durant une décen­nie finit par las­ser. Il ne s’en relè­ve­ra pas et, à l’instar du yaourt et de sa date de péremp­tion, ter­mine sa course com­mer­ciale à la pou­belle, à peine res­sus­ci­té par quelques suc­cès théâ­traux et l’assistance res­pi­ra­toire pro­di­guée par Claude Lelouch (Les Misé­rables en 1995).

En écar­tant le navrant Une chance sur deux de Patrice Leconte et Peut-être de Cédric Kla­pisch, la fin des années 1990 et les années 2000 sont éprou­vantes pour Bel­mon­do, entre sou­cis de san­té et fuite du suc­cès popu­laire. Un homme et son chien est cen­sé, selon les dires d’Huster, répa­rer cette injus­tice et offrir à l’acteur un (der­nier?) grand rôle. À défaut, il lui donne l’opportunité de repré­sen­ter à son corps défen­dant les tares qui rongent le ciné­ma popu­laire fran­çais contem­po­rain. Après le voyou rebelle, le poli­cier gar­dien de l’ordre et l’aventurier inso­lent, Bel­mon­do est le gra­ba­taire pon­ti­fiant et gâteux. Comme une méta­phore de l’aptitude du ciné­ma popu­laire actuel à res­sus­ci­ter ad vitam les mêmes for­mules hors d’usages en se com­plai­sant dans les ité­ra­tions médiocres et sur­an­nées. Bel­mon­do méri­tait sans doute mieux comme sor­tie, on ne peut nier son cha­risme et sa faconde carac­té­ris­tiques. Mais tel un boo­me­rang, son per­son­nage se révèle être une nou­velle fois le sym­bole d’un ciné­ma qu’il a lui-même contri­bué à fon­der : celui qui nie et refoule sa propre capa­ci­té à être plus qu’un pro­duit consom­mable et péris­sable.