La luci­di­té sociale radi­cale du ciné­ma néo­réa­liste ita­lien n’é­tait pas faite pour plaire à tout le monde, et encore moins dans les rangs du par­ti au pou­voir, la très conser­va­trice « Démo­cra­tie chré­tienne ». Un des der­niers et des plus puis­sants films de ce mou­ve­ment, Umber­to D. de Vit­to­rio De Sica eut aus­si l’in­signe hon­neur de rece­voir une réponse poli­tique par­ti­cu­liè­re­ment cin­glante à sa sor­tie en 1952. Son début (une mani­fes­ta­tion de retrai­tés répri­mée par la police) et sa fin (la ten­ta­tive de sui­cide d’un vieillard) déplurent tant au sous-secré­taire d’É­tat char­gé du diver­tis­se­ment, le jeune et plein d’a­ve­nir Giu­lio Andreot­ti, que celui-ci se fen­dit d’une lettre publique allant jus­qu’à exhor­ter le cinéaste à « ne jamais perdre de vue le fait qu’il doit, au mini­mum, viser un opti­misme sain et construc­tif sus­cep­tible d’ai­der l’hu­ma­ni­té à pro­gres­ser »^[1]Publié dans l’heb­do­ma­daire de la Démo­cra­tie Chré­tienne Liber­tas, 24 février 1952.… L’i­ro­nie est que, concer­nant son ouver­ture en tout cas, la luci­di­té du film va plus loin encore que ces constats que le pou­voir vou­lut étouf­fer, en ne bros­sant pas fran­che­ment dans le sens du poil le mécon­ten­te­ment social. La poi­gnée de mani­fes­tants aux­quels il s’in­té­resse de plus près que la masse appa­raissent d’emblée comme bran­dis­sant des reven­di­ca­tions bien indi­vi­dua­listes, et sitôt la mani­fes­ta­tion dis­per­sée, cha­cun rentre chez soi en se repliant sur son inté­rêt. Point d’an­gé­lisme à attendre ici sur les mou­ve­ments sociaux : se dévoile ici le visage du cha­cun pour soi que la masse dis­si­mule, où le vrai dému­ni (en l’oc­cur­rence le pro­ta­go­niste, Umber­to Dome­ni­co Fer­ra­ri) reste seul.

Le vieil Umber­to, ne pou­vant plus payer son loyer, est mena­cé d’ex­pul­sion, et ne ren­contre guère que l’in­dif­fé­rence et l’é­goïsme du plus grand nombre, et la sym­pa­thie d’une poi­gnée d’âmes, comme cette jeune femme de chambre enceinte de l’un de ses deux amants et pour qui il tient un cer­tain rôle pater­nel – éclair­cie momen­ta­née dans son dénue­ment qui res­te­ra soli­taire. Ou presque : son chien Fleik^[2]Flaik ? Flike ? Flyke ? Impos­sible de connaître l’or­tho­graphe exacte du nom de ce chien, pré­sence pour­tant essen­tielle… l’ac­com­pagne fidè­le­ment, et dans les rela­tions du maître vis-à-vis de l’a­ni­mal se pro­jettent les fré­mis­se­ments d’une digni­té humaine lut­tant pour sur­vivre tan­dis que l’on perd tout le reste. Et c’est là, plus que dans l’ex­po­si­tion rigou­reuse de la misère, qu’Umber­to D. trouve son véri­table sujet. Si le film fait hon­neur aux idéaux néo­réa­listes (et, par­tant, à ceux du ciné­ma), c’est parce qu’il sait que les moyens par les­quels le néo­réa­lisme s’est défi­ni (libé­ra­tion vis-à-vis des stu­dios, authen­ti­ci­té des lieux et des per­sonnes) ne sont pas une fin en soi. Il sait que s’il s’a­git de regar­der dans les yeux une vie quo­ti­dienne sou­vent peu sédui­sante, ce n’est pas tant pour l’ex­po­ser que pour rendre plus pré­gnants les drames ter­ri­ble­ment humains qui s’y jouent, aspects par les­quels passe même le dis­cours social.

Le chien est l’avenir de l’homme

La déchéance d’Um­ber­to, si éprou­vante qu’elle soit sur le plan maté­riel, ne serait pas aus­si déchi­rante à l’é­cran si De Sica et son scé­na­riste Cesare Zavat­ti­ni ne la contem­plaient que comme un exemple de la pau­vre­té en Ita­lie, s’ils ne s’in­té­res­saient pas à la façon dont le dénue­ment affecte l’âme même, reflé­tée jusque dans le maté­riel (comme dans cette vision de la chambre rava­gée, un trou béant dans son mur). Et ce sans lais­ser nulle place à un misé­ra­bi­lisme écra­sant : si le par­cours d’Um­ber­to est domi­né par l’a­mer­tume, le film en joue sur des varia­tions entre tra­gé­die et comé­die qui semblent des­si­ner les oscil­la­tions de la réso­lu­tion du per­son­nage, comme dans cette scène génia­le­ment bur­lesque où le vieil homme, hon­teux de faire la manche, retourne par inter­valles sa main pour le cacher, avant d’en­voyer son chien tenir le cha­peau à sa place comme dans un numé­ro de cirque. Drôle de cabot, ce Fleik, pas tout à fait per­son­nage, mais exten­sion vitale d’Um­ber­to, récep­tacle et in fine jauge morale de la digni­té de l’homme : tour à tour com­pa­gnon, bou­let, ins­tru­ment (ou com­plice ?), témoin gênant de la détresse du maître. Jus­qu’à révé­ler, dans la ter­rible acmé finale, ce qui res­semble fort à une âme : alors que l’homme a fini par renon­cer à tout y com­pris à la vie, empor­tant avec lui son chien comme si celui-ci ne pour­rait pas sur­vivre sans lui (sen­ti­ment assez égoïste, quand on y pense), c’est l’ins­tinct de sur­vie de l’a­ni­mal se libé­rant de son maître qui fait office de sur­saut de digni­té humaine dont celui-ci a besoin. Sublime conclu­sion pour un superbe film, qui nous fait décou­vrir l’hu­ma­ni­té là où nous n’é­tions pas exer­cés à la voir.