Vision­ner la ver­sion sovié­tique de Guerre et paix (sor­tie une dizaine d’an­nées après la ver­sion amé­ri­caine par King Vidor), c’est vivre une expé­rience au-delà du sur­réa­lisme. Presque sept heures de film, trois cents acteurs pro­fes­sion­nels, des cen­taines de mil­liers de figu­rants débau­chés de l’ar­mée russe, une bataille de Boro­di­no de qua­rante minutes (dont le tour­nage a pris une année), « le film le plus cher de l’his­toire », presque dix ans de pro­duc­tion, avec un oscar du film étran­ger en prime, en pleine guerre froide… Que tout cela ait pu sor­tir des stu­dios Mos­film à la fau­cille et au mar­teau, on n’a pas trop de peine à y croire : sur le papier, cela res­semble un peu à un défi­lé sta­li­nien. Et le ciné­ma dans tout ça ? Sur­prise, ce Guerre et paix com­mu­niste (dans une très belle édi­tion DVD) offre un spec­tacle un peu ban­cal, mais cer­tai­ne­ment hyp­no­ti­sant pour ceux/celles (sans doute nom­breux) qui ne seraient pas encore rom­pus aux tech­niques ciné­ma­to­gra­phiques de l’an­cienne URSS…

Com­ment conci­lier Léon Tol­stoï, l’au­teur phare, un peu conser­va­teur, d’une Rus­sie tsa­riste du XIXe avec la révo­lu­tion des cama­rades sovié­tiques ? Eisen­stein s’y était col­lé quelques années plus tôt avec Ivan le Ter­rible et Alexandre Nevs­ki : foin des ancêtres que Marx auraient déni­grés, c’est à l’âme russe que l’on rend d’a­bord hom­mage en en glo­ri­fiant la culture. D’ailleurs, la musique ori­gi­nale du film résonne plu­tôt du côté du clas­sique Tchaï­kovs­ki que des abru­tis­santes marches mili­taires sta­li­niennes. Un bon point pour Serge Bon­dart­chouk. Et puis, Guerre et paix, comme Alexandre Nevs­ki, raconte l’his­toire d’une Rus­sie vic­to­rieuse des enva­his­seurs, tou­jours repous­sés. Que Napo­léon retourne donc, piteux, d’où il est venu : ses sol­dats seront réduits à « bouf­fer de la merde » (réplique élé­gante du géné­ral Kou­tou­zov), tout comme ceux d’Hit­ler, un bon siècle plus tard… Avant d’être une adap­ta­tion d’un chef d’œuvre de la lit­té­ra­ture russe, Guerre et paix est donc un film pour la Rus­sie, et pour les Russes : exal­ta­tion de la fier­té et du cou­rage du petit peuple, intro­duc­tions des dif­fé­rentes par­ties en pano­ra­miques sur la terre russe, voix-off glo­ri­fi­ca­trice…

Pour autant, Guerre et paix n’est pas, loin s’en faut, un film com­mu­niste. Serge Bon­dart­chouk (réa­li­sa­teur et acteur prin­ci­pal du film) aurait d’ailleurs été for­cé de prendre sa carte au par­ti après l’im­mense suc­cès du film. Bien que finan­cé par l’É­tat sovié­tique et appuyé par son armée, Guerre et paix est une adap­ta­tion plu­tôt fidèle du roman de Tol­stoï, lar­ge­ment roman­cée pour le ciné­ma ceci dit − car les longues, très longues, des­crip­tions de l’é­cri­vain, deman­daient à ce que la nar­ra­tion soit plus allé­gée (voir pour cela la plus clas­sique et très hol­ly­woo­dienne ver­sion réa­li­sée par King Vidor). Il s’a­vère que la plume et sur­tout les idées de Tol­stoï ne pou­vaient en aucune façon déran­ger le régime (même si le fait que l’URSS puisse approu­ver la haine de l’é­cri­vain concer­nant les ravages de la guerre a de quoi faire sou­rire). Chez Tol­stoï, l’a­ris­to­cra­tie russe est soit dépra­vée (la com­tesse Hélène Bezou­khov et son cynique frère/amant Ana­tole), soit d’un pes­si­misme rare, cou­rant à la mort par perte de ses idéaux (le prince Andreï Bol­kons­ky), soit naïve jeu­nesse trop vite sépa­rée de son inno­cence car mal entou­rée (la com­tesse Nata­cha Ros­tov). C’est à l’im­mense peuple russe (et un peu aus­si au génie de son géné­ral) que la Rus­sie doit d’être sau­vée. Et du patrio­tisme au com­mu­nisme, il semble n’y avoir qu’un pas.

Ne voir dans ce film qu’un inté­rêt his­to­rique ou poli­tique serait pour­tant une insulte au talent de son cinéaste. Il est peu de dire que Guerre et paix est un film qui ne laisse pas indif­fé­rent. Les scènes de bataille, à rai­son mises en valeur pour la publi­ci­té du film, ont une saveur épique qui n’au­rait pas déplu à Tol­stoï. Pour l’oc­ca­sion, Serge Bon­dart­chouk inven­ta une camé­ra télé­com­man­dée à dis­tance, ce qui lui per­mit de fil­mer des scènes qui auraient été dan­ge­reuses pour n’im­porte quel came­ra­man, et de se trou­ver au plus près des com­bats meur­triers, qu’il décrive Aus­ter­litz et sur­tout Boro­di­no (voir pour cela le court docu­men­taire sur les cou­lisses du tour­nage en bonus du DVD). L’in­croyable incen­die de Mos­cou (pour lequel une maquette gran­deur nature a été entiè­re­ment détruite) raconte avec pas­sion la san­glante épo­pée de l’ar­mée fran­çaise vue du côté russe, si bien décrite par Tol­stoï dont la haine pour Napo­léon n’é­tait pas feinte.
Les scènes de bal elles-mêmes, comme la magique pre­mière danse de Nata­cha avec le prince André, sont mises en scène avec un goût cer­tain pour le spec­ta­cu­laire, qui ne man­que­ra pas de ravir ceux qui pour­ront voir le film sur un écran suf­fi­sam­ment large pour en mesu­rer toute la dimen­sion.

Pour autant, le film laisse sur un sen­ti­ment un peu incer­tain. Que le cinéaste ait tota­le­ment adhé­ré au pes­si­misme tol­stoïen est évident. Fal­lait-il pour cela deman­der à la ravis­sante actrice inter­pré­tant Nata­cha d’a­voir sans cesse des larmes dans ses yeux incroya­ble­ment bleus ? Le tout aus­si char­mant comé­dien inter­pré­tant le prince André était-il for­cé de nous impo­ser une telle tête d’en­ter­re­ment, même lors­qu’il fait une décla­ra­tion d’a­mour ? Le sur­réa­lisme de cer­taines scènes, notam­ment toutes les scènes d’in­té­rieurs, comme la mul­ti­pli­ca­tion des effets (sauts de plan, sur­im­pres­sions, tra­vel­lings accé­lé­rées, flous), peuvent décou­ra­ger à la pre­mière vision, tant le film semble par­fois s’en­fon­cer dans l’au­to-contem­pla­tion. Peut-être s’est-on trop consa­cré à la « guerre », en oubliant que la « paix » méri­tait un trai­te­ment dif­fé­rent, plus roman­cé, plus roman­tique (la ver­sion de King Vidor était sans doute mieux adap­tée sur ce point)… Guerre et paix prouve sans doute aus­si que cer­tains romans n’ont de ciné­ma­to­gra­phique que l’i­dée : s’at­ta­quer à de tels monu­ments, à un roman qui prend plus sens dans sa réflexion phi­lo­so­phique que dans sa nar­ra­tion vous expose for­cé­ment au regret, à la cri­tique, ou au rejet farouche. Serge Bon­dart­chouk n’a cepen­dant pas démé­ri­té du pro­jet : entendre en voix-off (et en VO) les mots du grand Tol­stoï réson­ner sur grand écran mérite qu’on y consacre sept heures d’un temps pré­cieux.